As Horas Que Ele Pagou

Eu Sabia Exatamente Quem Assinava Aqueles Cheques

Eu me dizia que era ambiciosa. Que gostava de homens competentes. Que era só respeito. Sou muito boa em mentir para os outros. Nunca fui especialmente talentosa em mentir para mim mesma. Eu queria o som da voz dele quando baixava um tom para me corrigir. Queria o jeito particular como dizia meu nome, como se fosse um item que já decidira guardar. Queria, Deus me ajude, saber que ele pagava pelas horas que eu passava desejando-o.

Nada Naqueles Encontros Era Inocente

Depois daquelas quintas-feiras, eu voltava para minha mesa e ficava muito quieta até minha respiração lembrar que tinha um trabalho. Eu respondia e-mails. Sorria para pessoas que não faziam ideia. Sentia o fantasma daquele quarto na minha pele o caminho todo para casa, como se tivesse sido tocada sem ser tocada — um tipo particular de crueldade, e eu não sou mulher que se incomoda de ser tratada com um pouco de crueldade quando as mãos sabem o que estão fazendo.

A Noite Em Que O Andar Ficou Em Silêncio

“Me explique tudo”, ele disse. Eu obedeci. Falei de números, riscos e as pequenas falhas feias no plano, e o tempo todo sentia ele escutando daquele jeito que tinha, como se estivesse fazendo inventário de mais do que o trabalho. Como se estivesse decidindo para mais o que eu poderia servir. Eu odiava o quanto queria ser considerada suficiente. Odiava ainda mais o quanto queria ser considerada insuficiente de um jeito que ele tivesse que corrigir com as mãos.

Ele Contornou A Mesa

“Você está se segurando”, disse ele, bem baixinho, e eu não sabia se ele falava do relatório. Respondi: “Estou?”. Não saiu como pergunta. Saiu como uma mulher que já decidira ser arruinada pela resposta. Ele fez um som que não era exatamente uma risada. Os dedos apertaram uma vez na cadeira. Senti a vibração nos meus ombros. “Não”, disse ele. “Não comigo.”

🔒

Daqui pra frente fica bem mais intenso.

Para ver, acesse o Fanvue

O Que A Voz Dele Fazia Depois De Escuro

“Você não devia dizer isso”, murmurou, sem nenhuma repreensão de verdade. Era fome vestindo um aviso como um casaco bem cortado. Abri os olhos. “Você não devia ter perguntado.” A mão dele deixou a cadeira. Por um segundo doente e brilhante, pensei que ele fosse recuar, restaurar a distância, voltar a ser meu chefe do jeito que nos deixaria fingir. Não fez isso. Os dedos encontraram a borda da mesa ao meu lado, me prendendo sem fechar, uma jaula feita de boas maneiras e intenção.

O Centímetro Que Continuávamos Fingindo Ser Profissional

A mão subiu e parou a um centímetro da minha cintura, pairando, uma pergunta que ele era orgulhoso demais para fazer em voz alta. Eu resolvi por ele. Avancei aquele último centímetro insolente até o espaço desaparecer, até a frente do meu corpo encontrar a frente do dele e o contato arrancar um som da minha garganta que eu não fingiria ser profissional. A mão dele pousou então, firme, reivindicando a curva da minha cintura como se tivesse esperado por uma permissão que nunca precisou. Os dedos se abriram. Calor atravessou o tecido. Senti a cabeça inclinar para trás sem decidir, oferecendo a garganta como uma mulher que sabia exatamente o que estava fazendo e queria ser arruinada por isso mesmo assim.

Ele Não Me Beijou Como Um Homem Inseguro

A testa dele encostou na minha por um segundo, uma rachadura na armadura, um homem lembrando que tinha um cargo, uma reputação e uma dúzia de motivos para tirar as mãos de mim. Senti a guerra dentro dele. Não o ajudei a vencer. Deslizei os dedos até a nuca, entre os cabelos, e o segurei ali, perto o suficiente para nossas bocas continuarem roçando quando qualquer um de nós falasse. “Você pode me demitir amanhã”, sussurrei, e quis dizer como um desafio, como um presente, como o tipo mais sujo de lealdade. “Hoje você não tem o direito de fingir que não quer isso.”

A Porta Ainda Não Estava Fechada

Ele não recuou. Isso teria sido misericórdia, e ele não me contratara para ser misericordiosa. Ficou entre meus joelhos com as mãos em mim e a boca a um sopro da minha, olhando para mim como se memorizasse a expressão exata de uma mulher que acabara de admitir que deixaria o chefe arruiná-la em terreno da empresa. “Sexta”, disse ele. “Depois da reunião do conselho. Meu apartamento fica a três quarteirões daqui.” Não era uma pergunta. Senti as palavras viajarem por mim, pesadas, inevitáveis. Eu devia ter dito não. Devia ter lembrado dos cheques, do cargo, do que isso pareceria se um dia precisasse parecer alguma coisa. Passei o lábio inferior entre os dentes e vi os olhos dele escurecerem quando fiz isso.

Eu Não Desci Da Mesa

“Você está muito certo de que eu vou”, disse eu, porque não sou mulher que entrega a última palavra mesmo quando já entregou tudo o mais. O sorriso dele foi lento e cruel do jeito que gosto que os homens sejam cruéis — preciso, privado, feito só para a pessoa que ele está prestes a desmontar. “Tenho certeza do que senti quando você disse meu nome daquele jeito”, respondeu. “Tenho certeza de como você está sentada agora. Tenho certeza de que você não ficou para terminar o relatório.” A mão apertou meu quadril, um ponto final. “Tenha certeza de mim.”

Ele ainda estava de pé onde eu estivera sentada, como se a mesa tivesse guardado minha forma e ele ainda não decidira perdoá-la. A camisa estava amarrotada onde eu o segurara. A boca mais escura. Parecia um homem que quase tomara o que queria num escritório que possuía, e que ia passar as próximas vinte horas pensando naquele quase. Pus os dedos no batente da porta. “Sexta”, disse eu, e deixei soar como uma ameaça e um voto e o começo de algo que nunca colocaríamos por escrito. Depois o deixei ali na escuridão dourada, sem pagamento pelo desejo, já atrasada para uma noite que não ia me deixar dormir, já contando as horas que ele pagava até as que ele não pagaria.