O Último Homem Que Eu Deveria Ter Deixado Entrar

A Única Regra Que Nunca Quebrei

Nunca fui uma mulher cautelosa. Eu tomo o que quero, digo em voz alta, deixo meu desejo repousar na pele como perfume. As pessoas acham que isso significa que não tenho limites. Estão erradas. Eu tinha um. Um nome que nunca me permiti saborear. Julian. O Julian da Lila. O homem que esperava por ela na calçada em frente aos restaurantes, com as mãos nos bolsos e aquele sorriso lento e devastador, como se a noite já tivesse decidido ser gentil com ele.

A Lila e eu estamos unidas desde que éramos imprudentes e vinte, compartilhando batons, segredos e aquele tipo de lealdade que não vem com letras miúdas. Quando ela o trouxe para casa, eu fiz a coisa decente. Olhei uma vez. Olhei tempo demais. Depois desviei o olhar e continuei desviando por dois anos inteiros, o que, se você já desejou alguém que não podia ter, vai entender que não é desviar o olhar de verdade. É observar pelo canto do olho até seu corpo inteiro aprender a forma de alguém que não pode ter.

Eles terminaram na primavera. Sem escândalo. Sem gritos. Apenas aquele tipo de fim quieto e exausto que deixa todo mundo fingindo que está bem. A Lila foi para Portugal por um mês com uma câmera e um coração partido que jurava já estar se recompondo. Ela me disse, tomando vinho, que eu podia parar de ser tão cuidadosa com o assunto dele. Riu ao dizer isso. Não sabia que ser cuidadosa era a única coisa entre mim e um erro que eu sentia nos dentes.

Eu me disse que o desejo morreria de fome se eu me recusasse a alimentá-lo. Sou muito boa em mentir para mim mesma quando a mentira é bonita.

Dois Anos de Quase

Nunca foi inocente, na verdade. Não do jeito que o olhar dele costumava prender na minha boca quando a Lila saía da mesa. Não do jeito que meu pulso costumava se descontrolar se ele se inclinava para dizer algo comum, algo sobre o vinho ou o tempo, perto o suficiente para eu sentir o calor limpo da pele dele. Nunca fomos impróprios. Éramos piores. Éramos precisos. Mantínhamos uma distância cuidadosa e cintilante e a preenchíamos com todas as coisas que não dizíamos.

Uma vez, no aniversário da Lila, acabamos na cozinha ao mesmo tempo, caçando gelo. A luz do freezer cortou uma barra pálida na garganta dele. Ele perguntou se eu estava tendo uma boa noite e eu disse sim, porque a alternativa era: estou tendo uma noite em que não consigo parar de imaginar suas mãos. Ele me olhou como se tivesse ouvido a segunda versão mesmo assim. Nenhum de nós se mexeu. A forma de gelo ficou entre nós como uma trégua. Então a Lila chamou o nome dele do outro cômodo e a trégua se manteve.

Depois que eles terminaram, eu não mandei mensagem. Não perguntei como ele estava. Deixei o silêncio fazer o trabalho moral que não confiava em mim mesma para fazer. Joguei-me na minha própria vida com uma espécie de agressividade cintilante — noites tardias, música alta, o doce calor de ser desejada por pessoas que eu podia desejar. Quase funcionou. Quase é uma palavra cruel. Significa que você ainda consegue sentir a fome original por baixo de tudo que usa para cobri-la.

Então a chuva veio, e com ela, ele.

A Batida

Era uma quinta-feira. Eu tinha acabado de lavar o rosto e colocado aquele tipo de robe de seda que uso quando estou em casa e sem ser observada, aquele que conhece meu corpo bem demais. A cidade era um borrão de luz molhada além das janelas. Não esperava ninguém. Quando a batida veio, não foi educada. Foi a batida de alguém que já havia brigado consigo mesmo nas escadas e perdido.

Abri a porta e lá estava ele, chuva no cabelo, uma caixa de papelão sob o braço, olhando para mim como se tivesse entrado no meio de um pensamento que não deveria ter. As coisas da Lila, ele disse. Um suéter. Um livro. Um colar que ela deixou na gaveta. Ele estava pretendendo deixar comigo para eu mandar adiante. A voz dele estava firme. Os olhos não.

Por um momento ficamos ali, com o corredor zumbindo atrás dele e a chuva costurando prata nos ombros do casaco. Eu deveria ter pegado a caixa e fechado a porta. Eu deveria ter sido a amiga que prometi ser. Em vez disso, dei um passo para trás, porque meu corpo já tinha decidido, e meu corpo sempre foi mais honesto que meus princípios.

Entre, eu disse. Você está encharcado. Saiu mais suave do que eu pretendia. Ele hesitou no limiar como se o apartamento pudesse acusá-lo. Então cruzou. A porta clicou e a cidade ficou quieta e eu senti o primeiro desabrochar verdadeiro e perigoso da noite, aquele que começa no estômago e não pede permissão.

A Chuva e a Forma de uma Ideia Ruim

Ele colocou a caixa ao lado do console como se fosse algo que pudesse explodir. A água escureceu a gola da camisa. Eu conseguia ver o calor dele por baixo do frio, o jeito que a chuva sempre faz um homem parecer que está correndo em direção a algo. Peguei uma toalha porque é isso que uma pessoa decente faz. Entreguei a ele e nossos dedos se tocaram e o contato foi tão pequeno que não deveria importar. Importou. Passou por mim como um fósforo aceso.

Você não precisava sair com essa chuva, eu disse. Ele passou a toalha pelo cabelo, me olhando por cima dela, e algo na boca dele ficou irônico, infeliz e faminto ao mesmo tempo. Eu precisava, ele disse. Estive carregando essa caixa por três semanas como uma confissão. Precisava tirá-la das mãos. Ele olhou para o robe, depois para o lado, depois de volta, como se desviar o olhar nunca tivesse funcionado para ele também.

O apartamento pareceu menor com ele dentro. Não porque ele é um homem grande, embora seja — linhas longas, aquele tipo de quietude fácil e enrolada — mas porque todo cômodo em que já estive com o Julian pareceu estar prendendo a respiração. Despejei vinho porque minhas mãos precisavam de uma ocupação. Ele pegou o copo. Nossos dedos fizeram aquela dança quase elétrica e estúpida de novo. Nenhum de nós comentou. Comentar teria tornado real.

Um relâmpago cobriu as janelas, breve e branco. Naquele flash eu nos vi como éramos: duas pessoas que passaram anos fingindo que o ar entre elas estava vazio. Não estava vazio. Nunca esteve. Estava denso o suficiente para beber.

🔒

Daqui pra frente fica bem mais intenso.

Para ver, acesse o Fanvue

A Cozinha Não Nos Salvou

Acabamos na cozinha porque cozinhas são onde as pessoas vão quando estão tentando ser casuais e falhando. Eu me apoiei no balcão. Ele ficou perto demais do balcão oposto, como se o azulejo fosse uma fronteira que tínhamos concordado. O robe escorregou meio centímetro no ombro. Eu senti ele notar. Não arrumei. Há uma crueldade particular em ser desejada e saber que não deveria gostar. Eu gostei mesmo assim. Nunca fui santa. Sempre fui apenas uma mulher que conhece a temperatura do próprio sangue.

A Lila está feliz, eu disse, porque precisava do nome dela no cômodo como uma porta trancada. Ele assentiu. Eu sei. Fico feliz. Ele girou o pé do copo entre os dedos. E você? Está feliz, Maya? O jeito que ele disse meu nome foi indecente. Não alto. Não óbvio. Apenas cuidadoso, como se tivesse guardado o som. Eu senti pousar na base da garganta.

Eu estou sempre feliz, eu disse, que é o tipo de resposta que você dá quando a verdadeira te despiria. Ele sorriu, devagar, e balançou a cabeça uma vez. Você está sempre deslumbrante. Não é a mesma coisa. A luz da cozinha fez uma borda dourada ao longo da mandíbula dele. Eu quis colocar a boca ali. Quis com uma clareza que fez meus joelhos considerarem traição. Fiquei onde estava e deixei o desejo rugir.

Ele colocou o copo. O som foi muito pequeno e muito final. Maya, ele disse de novo, e dessa vez não havia vinho nem tempo nele, apenas o longo e acumulado quase de todo cômodo que já compartilhamos.

A Distância Que Sempre Falhávamos em Manter

Não me lembro de decidir fechar o espaço. Lembro do balcão nas minhas costas e depois do calor dele chegando na minha frente, ainda sem tocar, apenas ocupando o ar que eu precisava para pensar. Ele é do tipo de perto que faz sua respiração esquecer o que fazer. Eu conseguia ver a chuva ainda presa nos cílios dele. Eu conseguia sentir o cheiro dele — sabonete, lã molhada, algo mais quente por baixo que era só pele, só Julian, só a coisa que eu estava faminta de propósito.

Diga para eu ir embora, ele disse. A voz dele tinha ficado baixa, raspada nas bordas. Se você disser, eu vou. Vou pegar aquela caixa e voltar para a chuva e nunca vamos falar sobre o jeito que você me olha quando acha que eu não vou notar. A mão dele subiu e parou a um sopro da minha bochecha, pairando, perguntando. Eu não disse para ele ir embora. Virei o rosto a menor fração em direção à palma, e isso foi toda a permissão que um homem como ele já precisou.

A mão dele se acomodou. Quente. Certa. Um polegar no canto da minha boca como se estivesse verificando se eu era real. Eu fiz um som que não vou fingir que foi digno. Meus dedos encontraram o tecido úmido no peito dele, não puxando, apenas ancorando, porque o cômodo tinha começado a inclinar do jeito mais delicioso. Ficamos assim, respirando o ar um do outro, o robe um argumento fino e brilhante contra o calor dele, o casaco ainda frio da tempestade e o corpo dele qualquer coisa menos.

Eu pensei nisso, admiti, porque tinha acabado de fingir que era melhor que meu pulso. A testa dele quase tocou a minha. Eu sei, ele disse. Deus, Maya. Eu sei. Você tem ideia do que isso fez comigo, te ver sendo decente?

Onde a Boca Dele Me Encontrou

O primeiro beijo não foi gentil. Foram dois anos chegando de uma vez. A boca dele na minha foi calor e chuva e um gemido que ele não se deu ao trabalho de engolir, e eu respondi com tudo que tinha guardado no escuro. Minhas costas encontraram os armários. A mão dele deslizou da mandíbula para o meu cabelo, juntando, inclinando-me para ele como se tivesse estudado o ângulo em segredo. Eu me abri para ele porque queria ser arruinada do jeito específico que só ele podia me arruinar, e porque a alternativa — parar — parecia um tipo de morte que eu não estava preparada para morrer.

Ele beijou como um homem que tinha sido paciente por tempo demais e finalmente tinha largado a paciência. Devagar, depois não. Profundo o suficiente para eu sentir na espinha. Minhas mãos mapearam os ombros molhados do casaco e depois o calor por baixo, o fato sólido e vivo dele. Quando a boca dele deixou a minha, viajou apenas, uma linha ardente ao longo da mandíbula, o lugar macio sob a orelha, o oco da garganta onde meu pulso estava fazendo papel de boba. Deixei a cabeça cair para trás e deixei ele ter. Nunca fui tímida com o prazer. Não ia começar a ser tímida por um homem que não deveria querer.

A palma dele abarcou minha cintura, o polegar acariciando a seda como se o tecido fosse um problema que ele pretendia resolver. O robe sussurrou. Ar fresco, depois o choque da mão dele na pele nua na parte baixa das costas, e eu fiz outro daqueles sons indignos e senti ele sorrir contra minha garganta, perverso e aliviado. Fique, eu disse, ou talvez só pensei. Meus dedos estavam no cabelo dele agora, molhado da chuva, e eu puxei só o suficiente para trazer a boca dele de volta à minha porque eu estava gananciosa e tinha acabado de esperar e a noite já tinha nos escolhido.

Nos movemos sem concordar em nos mover. A parede do corredor tomou meus ombros. O corpo dele seguiu, uma pressão longa e devastadora que roubou o último espaço que eu vinha usando para fingir que ainda estava decidindo. Eu conseguia sentir o martelar do coração dele contra o meu. Eu conseguia sentir o quanto ele ainda estava segurando cuidadosamente uma última linha desfiando. Eu não queria a linha. Queria a boca dele e as mãos e o jeito baixo e destruído como ele dizia meu nome entre beijos, como se doesse e ele fosse grato pela dor.

O Calor Que Não Conseguíamos Desfazer

O tempo ficou estranho. Havia apenas a chuva contra o vidro e o som de nós tentando não fazer barulho e falhando, a seda do robe deslizando, o casaco dele caindo no chão com um suspiro molhado e pesado. Por baixo ele estava quente, tão quente, o tipo de calor que faz você querer se aproximar até não haver mais aproximação. Minha coxa encaixou entre as dele. A mão dele encontrou a parte de trás do meu joelho e levantou, só o suficiente, só a sugestão de como facilmente ele poderia me ter se eu pedisse, e o desejo que me atravessou então foi tão brilhante que eu tive que morder o lábio inferior dele para sobreviver.

Ele fez um som que vou ouvir pelo resto da vida. A testa dele caiu na minha. Vamos nos odiar, ele sussurrou. Eu sei, sussurrei de volta. Beijei as palavras da boca dele. Não me importo hoje à noite. Me importo de manhã. Hoje à noite quero suas mãos onde não são permitidas. A risada dele foi quebrada e adoradora. Você vai me acabar. Bom, eu disse. Me acabe primeiro.

A boca dele voltou à minha garganta, mais devagar agora, devastadoramente devagar, como se tivesse decidido que se íamos pecar íamos saborear cada centímetro da queda. Eu o sentia em todo lugar — a raspagem da barba por fazer, o calor da respiração, a abertura possessiva dos dedos no quadril, me segurando contra ele enquanto o resto de mim tentava subir no sentimento. O robe era um boato. A camisa dele era um problema que minhas mãos estavam felizes em resolver, botão por botão, até minhas palmas encontrarem o plano nu do peito e a gagueira da respiração dele me dizer que ele estava tão perto da borda quanto eu.

Eu deveria te parar, eu disse contra a boca dele, e não o parei. Ele deveria ter me parado. Não parou. Éramos um circuito fechado de más decisões e calor perfeito, beijando como se a manhã fosse um boato que nos recusávamos a acreditar, como se o nome da Lila fosse uma porta que tínhamos trancado por dentro e lidaríamos quando pudéssemos lembrar como ser bons.

Bem Contra a Linha

Ele me levantou. Assim, como se eu não pesasse nada, como se o balcão da cozinha tivesse esperado exatamente esse mau uso. Minhas pernas emolduraram os quadris dele. O robe se abriu mais um centímetro escandaloso e os olhos dele escureceram de um jeito que me fez sentir adorada e caçada ao mesmo tempo. Ele não olhou para baixo como um homem agarrando. Ele olhou para mim como um homem tentando memorizar o último momento antes que uma vida mude. Maya, ele disse, e era um aviso e uma oração. Se continuarmos, eu não vou conseguir ser decente.

Enrolei os dedos na nuca dele. Eu conseguia sentir o tremor nele, o enorme desejo contido, o jeito que as mãos dele flexionavam na minha cintura como se tivessem opiniões que a consciência dele não tinha aprovado. Então não seja decente, eu disse. Esteja aqui. Seja isso. Seja a coisa que eu tenho fingido que não fico acordada pensando. Ele me beijou tão profundamente que esqueci a forma da linguagem. Uma das mãos dele subiu pela minha espinha, devagar, reivindicando, até descansar entre as omoplatas e me pressionar contra o calor dele, peito com peito, boca com boca, todo o comprimento elétrico do quase.

Ficamos ali, tremendo com isso. Sem cruzar. Sem recuar. Suspensos naquele quase exquisito e insuportável onde cada respiração era uma decisão e cada decisão era sim e ainda não ao mesmo tempo. A boca dele pairava sobre a minha, compartilhando ar. Minhas mãos mapearam a linha tensa das costas dele. A chuva continuava escrevendo seus argumentos prateados contra as janelas. Eu poderia ter puxado ele por cima da borda com um único pedido simples. Ele teria ido. Eu sentia o quanto ele estava pronto para ser arruinado comigo.

Eu não disse. Não porque não quisesse. Porque queria que o desejo durasse mais um segundo impossível, porque queria viver dentro do calor das mãos dele e do estrago da respiração e do conhecimento de que ele era meu nesta cozinha se em nenhum outro lugar, se só até o amanhecer lembrar nossos nomes. O polegar dele acariciou a borda da seda na coxa, uma pergunta que ele era honrado demais e perdido demais para fazer em voz alta. Encontrei os olhos dele. Deixei ele ver tudo. A fome. A lealdade que eu estava prestes a machucar. O sim sentado na minha língua como um fósforo.

Não ouse parar de me olhar assim, eu sussurrei. E o Julian, com a boca a um sopro da minha e a noite toda ainda por gastar entre nós, sorriu aquele sorriso lento e devastador que eu nunca deveria ter querido, e não se moveu, e não saiu, e a linha que ainda não tínhamos cruzado queimava mais quente que qualquer cruzamento poderia — uma promessa, uma ameaça, um começo que eu já sentia reescrevendo o resto de mim.