A Serra Não Nos Deixava Ir

O Painel Disse Cancelado Como Se Fosse Misericórdia

Eu já estava na metade de um segundo café que não queria quando o painel de partidas piscou e todos os voos a leste da serra viraram da cor de um hematoma. Cancelado. Atrasado. Cancelado de novo. Neve, disseram, como se neve fosse um boato e não uma coisa viva já mastigando a rodovia atrás do vidro. As pessoas ao meu redor começaram a encenar aquele pânico típico de aeroporto—celulares na mão, vozes subindo, alguém chorando ao som de espera de aluguel de carro. Eu só fiquei ali, de casaco, com a mala aos pés, sentindo o clique familiar de um plano se desfazendo nas minhas mãos.

Ele me encontrou antes que eu encontrasse uma solução. Cole. Claro que era Cole. Tinha neve no cabelo e aquele olhar que sempre usava quando o mundo o incomodava, como se já tivesse decidido que o tempo estava sendo pessoal. Eu não o via havia dois anos, desde que saí da cama dele, da cidade dele e da versão de mim que continuava escolhendo ele em vez do próximo voo. Ele parou a dois passos de mim. Perto o suficiente para eu sentir o frio no casaco dele e o calor por baixo. Perto o suficiente para meu pulso lembrar o nome dele antes da minha boca.

Maya, ele disse, e não era uma pergunta. Era o som de uma porta que eu tinha trancado por dentro. Eu sorri do jeito que sorrio quando recuso ser pega querendo. Não fique tão trágico. É só neve. Ele quase riu. Quase. Os olhos dele desceram devagar da minha boca até a gola aberta do meu suéter e voltaram, sem pressa, como se tivesse todo o direito. Seu voo está morto. Os hotéis estão lotados. O último ônibus já saiu. Ele inclinou a cabeça para o branco além das janelas. Tenho a cabana. Duas horas se a passagem continuar aberta. Você pode congelar aqui por princípio, ou pode entrar na caminhonete.

Eu deveria ter dito não. Eu deveria ter sentado no chão daquele terminal até de manhã e chamado isso de dignidade. Em vez disso, olhei para a boca dele e pensei em como era sentir ele dizer meu nome assim—baixo, certo, já quase um desafio. Se você tentar ser nobre com os arranjos para dormir, eu disse, entrando no espaço dele só para ver sua respiração falhar, vou fazer a tempestade parecer amigável. O sorriso dele foi lento e devastador. Entre na caminhonete, Maya.

Duas Horas de Estrada e Nenhum Assunto Seguro

A caminhonete dele cheirava a cedro, ar frio e o fantasma do perfume que ele ainda usava quando queria fingir que não estava tentando. Eu afivelei o cinto e vi o aeroporto encolher no retrovisor até virar nada, só um borrão de luz perdendo a briga com o escuro. Nos primeiros vinte minutos conversamos como pessoas que nunca tinham ficado nuas juntas. Trabalho. Tempo. Um amigo em comum que ainda contava histórias sobre nós como se fôssemos um conto de advertência com boa iluminação. Eu mantive os joelhos virados para a porta e a voz leve, provocante, um pouco cruel. Ele manteve as duas mãos no volante como se fosse a única coisa honesta na cabine.

Então a neve engrossou, a estrada estreitou e o rádio desistiu da música em favor da voz cansada de um homem listando fechamentos. A mandíbula de Cole ficou tensa. Eu vi o músculo pulsar ali e quis, absurdamente, colocar a boca nele. Você está encarando, ele disse, sem me olhar. Estou decidindo se senti falta do seu rosto ou só do jeito que você dirige como se a montanha te devesse algo. Ele olhou então, um olhar rápido que parou na minha boca e ficou um segundo a mais. Você sentiu falta dos dois. Não insulte nenhum de nós fingindo o contrário.

A passagem começou a desaparecer sob o branco enquanto ainda estávamos nela. As guardas viraram sugestões. O mundo além dos faróis era um suspiro preso. Eu parei de fingir tranquilidade e só observei ele trabalhar a estrada, a competência quieta de um homem que cresceu dentro de um tempo assim. Minha coxa estava perto o suficiente da dele para que, se a caminhonete desse uma guinada, eu sentisse ele. Eu queria que a caminhonete desse uma guinada. Queria uma desculpa que não fosse minha própria fome. Se não chegarmos à cabana, eu disse baixinho, vou ficar muito irritada com você por estar certo sobre os hotéis. Vamos chegar, ele disse. Depois, mais baixo: Eu não dirigi dois anos sentindo sua falta só para te perder num barranco.

Eu não respondi aquilo. Não podia. As palavras ficaram no escuro quente entre nós e fizeram seu estrago. A neve martelava o para-brisa. O dedo dele roçou meu joelho quando ele mudou de marcha, por acidente ou não, e o contato atravessou meu corpo como um fósforo aceso. Eu não tirei a perna. Ele não pediu desculpas. A serra tirou o último sinal de celular, e o que quer que fôssemos nas próximas horas, seríamos sem plateia, sem saída, sem uma única mentira decente para nos esconder atrás.

Quatro Paredes, Uma Lareira, Zero Álibis

A cabana ficava no fim de uma estrada que já estava esquecendo que era uma estrada. Cole desligou o motor e o silêncio que veio depois era tão completo que eu ouvi meu próprio pulso nele. A neve já se acumulava contra a varanda como se tivesse opiniões. Ele destrancou a porta com uma chave que carregava no mesmo chaveiro de tudo que pertencia à vida real dele—a vida de que eu tinha saído—e o ar lá dentro estava frio o suficiente para fazer meus pulmões recuarem. A luz vai cair, ele disse, já agachado no fogão, já tirando as luvas com aquelas mãos sobre as quais eu passei dois anos sem pensar. Tem lenha. Tem uísque. Tem uma cama que não é sofá. Você pode brigar comigo depois de não congelarmos.

Eu larguei a mala e o observei acender a lareira como se fosse uma língua que ele ainda falasse fluentemente. As faíscas pegaram. O calor se espalhou numa onda lenta e gulosa. Eu fiquei perto demais dela e perto demais dele, tirando o casaco, sacudindo a neve do cabelo, sentindo a cabana nos registrar como dois corpos com história num espaço tão pequeno. O lugar era todo madeira escura, tapetes grossos e janelas já ficando cegas de branco. Cheirava a ele. Claro que cheirava. Eu sabia que cheiraria e mesmo assim entrei na caminhonete.

Ele se endireitou e me encontrou olhando. Por um segundo nenhum de nós fingiu nada. O fogo jogou ouro na linha da garganta dele. Meu suéter escorregou de um ombro sem minha permissão e o olhar dele parou ali, segurou, depois subiu até meus olhos como se estivesse bravo consigo mesmo pelo desvio. Você pode ficar com a cama, ele disse. Eu fico no chão. Eu ri, baixo e sem bondade. Cole. Estamos presos na neve na beira do mapa. A luz está prestes a apagar. Eu pensei nas suas mãos por dois anos em quartos que você nunca vai ver. Não comece a ser cavalheiro agora. Não combina com você e não me engana.

As luzes piscaram uma vez, duas, e então a cabana ficou só com a luz do fogo e a pressão azul-branca da tempestade contra o vidro. Ele não se moveu em minha direção. Ainda não. Mas o ar entre nós mudou de temperatura. Eu senti isso na pele, no fundo da garganta, na batida lenta e inútil nos pulsos. Diga isso de novo, ele disse, voz rouca, e eu vou parar de fingir que isso é sobre o tempo.

🔒

Daqui pra frente fica bem mais intenso.

Para ver, acesse o Fanvue

A Versão de Nós Que Deixamos no Corredor

Tínhamos terminado mal do jeito que as pessoas terminam quando a vontade ainda é mais alta que as razões. Eu tinha uma carreira que pedia que eu estivesse sempre em outro lugar. Ele tinha uma vida enraizada num lugar que não negociava. Na última manhã que passei em seus lençóis, beijei o canto da boca dele e disse que não era feita para ficar. Ele me olhou como se eu já fosse uma história que ele teria que sobreviver. Eu fui mesmo assim. Fiquei muito boa em chamar essa escolha de liberdade. Fiquei menos boa em dormir.

Agora ele serviu uísque em dois copos descombinados e me entregou um, os dedos roçando nos meus com uma precisão que não era acidental. Nós sentamos no tapete em frente à lareira porque as cadeiras pareciam covardia. A neve chiava nas janelas. A cabana rangia do jeito que madeira velha range quando está segurando mais tempo do que foi prometido. Eu bebi. Ele observou minha garganta. Eu deixei. Você parece a mesma, eu disse. É mentira, mas aceito. Ele balançou a cabeça uma vez. Você parece alguém que passou dois anos se tornando ainda mais um problema. A boca dele se curvou. Eu sempre gostei de você como problema.

Eu estiquei as pernas até a sola da minha bota quase tocar a dele. Quase. O quase era o ponto. Diga que não pensou em mim. Ele girou o copo nas mãos, a luz do fogo refletindo na borda. Pensei em você na caminhonete. Pensei em você quando a passagem começou a fechar. Pensei em você toda vez que alguém na cidade perguntava se eu tinha notícias da garota que foi embora. Os olhos dele se ergueram, escuros e sem piscar. Pensei no som que você fazia quando eu punha a boca no seu pescoço. Pensei nisso em noites que não tinha motivo para pensar. Então não, Maya. Eu não vou te dizer isso.

O Fogo Tomou o Lado Dele e Depois o Meu

Ele se moveu primeiro, mas só o suficiente para fechar a distância educada que vínhamos usando como último disfarce. O joelho dele desceu ao lado do meu no tapete. A cabana encolheu. Eu conseguia sentir o cheiro do uísque na respiração dele e o frio ainda saindo da camisa. Quando ele ergueu a mão foi devagar o suficiente para que eu pudesse pará-lo. Eu não parei. Os dedos dele encontraram a linha nua do meu ombro onde o suéter tinha escorregado, e o primeiro contato foi tão simples que pareceu indecente. Só pele. Só calor. Só dois anos desabando na polpa do polegar dele.

Eu soltei um som que não autorizei. Ele ouviu. Os olhos dele ficaram mais escuros. Ainda, ele murmurou, como se estivesse se lembrando, e então a palma dele se abriu contra o lado do meu pescoço, o polegar acariciando uma vez na junção da mandíbula. Meu corpo inteiro se inclinou para ele sem reunião. O fogo estalou. Lá fora, o vento arrastou algo solto pela varanda. Dentro, eu não era nada além de pulso e a consciência de quão perto a boca dele tinha chegado da minha. Se você começar isso, eu sussurrei, não tem direito de ser cuidadoso comigo. Eu não sobrevivi sentindo sua falta só para ser tocada como se pudesse quebrar.

Eu nunca fui cuidadoso com você, ele disse, e então me beijou. Não foi gentil. Foi o tipo de beijo que tinha esperado no escuro da cabine da caminhonete e no escuro de dois anos desperdiçados, boca contra boca, calor e uísque e o barulho baixo e partido que ele fez quando eu agarrei a camisa dele e o puxei mais perto. A outra mão dele encontrou minha cintura, abarcou, subiu por baixo do suéter como se estivesse conferindo que eu ainda era feita da mesma fome. Eu era. Deus, eu era. O tapete queimava levemente contra meu joelho. O peito dele era um calor duro e vivo contra o meu. Eu me abri para ele porque não havia versão dessa noite em que eu não o fizesse.

Cada Camada Era um Argumento Que Eu Adorava Perder

As mãos dele voltaram. Depois foram mais longe. Sem pressa—Cole nunca tinha pressa quando me queria, e a memória dessa paciência era um tipo de destruição por si só. Ele tirou meu suéter num movimento só, deixando meu cabelo nos olhos e minha pele corada de ouro na luz do fogo. O frio da cabana beijou meus ombros; a boca dele seguiu, quente, aberta, demorando onde o pescoço virava ombro até meus dedos se enterrarem no cabelo dele e minha respiração ficar instável. Eu senti ele sorrir contra mim, o formato arrogante e amado disso. Ainda barulhenta, ele murmurou. Ainda minha quando você para de fingir.

Eu nunca fingi para você, eu disse, e puxei a camisa dele pela cabeça porque estava cansada de ser a única desfeita. A pele dele estava quente. Eu mapeei o terreno familiar das costas dele com as duas palmas, o vale da espinha, o jeito que os músculos dele saltavam quando eu arranhava só o suficiente. Ele soltou um som na minha garganta que eu senti mais do que ouvi. Nós descemos para o tapete num emaranhado de membros e xingamentos meio risonhos, o fogo nos pintando em luz movediça, a tempestade se atirando contra o vidro como se quisesse entrar no segredo. Minha coxa deslizou entre as dele. O peso dele se acomodou sobre mim, cuidadoso com os cotovelos, descuidado com tudo mais. Eu sentia o quanto ele me queria em cada lugar que nos tocávamos. Eu o queria de volta com uma clareza que fazia minhas mãos tremerem.

O beijo ficou mais lento e mais perigoso. Ele tomou seu tempo com minha boca, com a linha da mandíbula, com o lugar sensível logo abaixo da orelha que sempre me fazia arquear. Eu envolvi as pernas nele porque não havia outro lugar para elas que não fosse mentira. Nós nos movemos juntos naquele jeito inacabado e dolorido que não é o ato e ainda assim consegue arruinar você—tecido e calor e o atrito da vontade, respiração falhando, a testa dele pressionada na minha como se precisasse do contato para continuar humano. Maya. Meu nome, arrasado. Diga para parar e eu paro. Diga qualquer outra coisa e eu não vou conseguir ser decente.

O Centímetro Que Não Conseguíamos Gastar

O que aconteceu depois não foi apressado e não foi tímido. Ele beijou o caminho pelo centro da minha garganta enquanto as mãos aprendiam minha cintura de novo, a curva, a largura, o jeito que eu respirava quando ele me pressionava mais firme contra o tapete. Eu desfiz o cinto dele porque precisava do som, da prova, da pequena rendição metálica. Nós não cruzamos a linha que eu posso nomear numa sala cheia de estranhos. Vivemos contra ela. Pele com pele da cintura para cima, bocas abertas, quadris se movendo num ritmo que transformava pensamento em fumaça. Toda vez que eu ofegava ele engolia. Toda vez que ele dizia meu nome eu respondia com o corpo em vez de palavras.

O fogo baixou. A cabana ficou mais escura e de algum jeito mais quente. Suor na têmpora dele. Minhas unhas no músculo do ombro dele. Um beijo que durou tanto que eu esqueci para que servia o ar. Ele ergueu meu joelho mais alto ao redor dele e o novo ângulo arrancou de mim um som que o fez parar, só por um instante, como se estivesse memorizando. Olhe para mim, ele disse. Eu olhei. Não havia mais fingimento em nenhum de nós. Só vontade, nua como as janelas, e o conhecimento de que a passagem não abriria antes de manhã e talvez nem depois. Eu não vou te pegar no chão como se não tivéssemos tempo, ele disse, e a contenção nisso era sua própria crueldade erótica. Vou te levar para aquela cama. E vou te manter lá até a neve decidir que podemos sair.

Ele se levantou e me puxou com ele. Minhas pernas não estavam inteiramente confiáveis. Ele percebeu. Claro que percebeu. O braço dele envolveu minhas costas e ele me levou para trás através do escuro iluminado pelo fogo, me beijando entre os passos, batendo na ombreira da porta do jeito que costumava fazer, como se alguma parte dele sempre quisesse me prender por um segundo contra a madeira. O quarto estava mais frio. Ele não deixou que ficasse assim. Puxou o edredom pesado para trás, me deitou, seguiu, e o colchão recebeu nosso peso com um suspiro que soou como a cabana cedendo. A mão dele abarcou minhas costelas. A minha encontrou a nuca dele. Nós tremíamos, os dois, e não era de frio.

Fique Até o Branco Soltar

Ele me beijou como se a resposta fosse sim e sempre tivesse sido sim. O edredom se enroscou no meu quadril. A mão dele mapeou um caminho lento e devastador ao longo do meu lado como se estivesse contando os anos em centímetros. Eu arqueei para ele e senti o controle dele se desfazer na rigidez da respiração, no jeito que a boca dele ficou mais faminta, na risada baixa e partida que deu quando eu mordi de leve o lábio inferior dele. Estávamos tão perto da coisa que eu não vou escrever para você. Tão perto que a vontade tinha pulso próprio. Tão perto que, se a luz voltasse, eu teria arrancado o disjuntor da parede com os dentes para manter o escuro.

De manhã, ele disse contra minha boca, entre beijos que estavam virando menos conversa e mais voto, o arado pode vir. Você pode lembrar que tem um voo para remarcar. Pode vestir o casaco de novo e virar a mulher que vai embora. Eu balancei a cabeça, já o puxando mais perto, já encaixando meu corpo no dele como se o argumento fosse físico e eu pretendesse vencê-lo. De manhã, eu disse, a serra ainda vai estar branca e eu ainda vou estar nesta cama. Pergunte de novo quando a neve derreter. Pergunte quando você puder realmente me perder. Hoje à noite você não tem direito de ensaiar adeus. Hoje à noite você fica.

Ele me olhou por um longo segundo no escuro, a luz do fogo um ouro fraco na borda da porta, a neve ainda martelando o mundo em silêncio. Então sorriu, aquele sorriso raro, arrasado e particular que costumava me fazer perder minha própria saída. Fique, ele repetiu, como se estivesse provando. A testa dele caiu na minha. A mão dele encontrou meu pulso e o prendeu, gentil e absoluto, acima da minha cabeça contra o travesseiro. Minha respiração saiu num suspiro. O próximo beijo começou mais devagar que os anteriores, mais profundo, do tipo que não tem pressa porque não tem para onde ir e nenhuma intenção de acabar.

Eu fechei os olhos e deixei a tempestade ficar com a estrada. Deixei a manhã chegar quando quisesse. A boca de Cole se abriu sobre a minha, e o último pensamento honesto que tive antes da noite levar o resto de mim foi simples, sem vergonha e inteiramente meu: se a serra nunca mais abrisse, eu não chamaria de tragédia. Chamaria de primeira vez que o tempo me fez um favor, e eu não, nem uma única vez, pediria para ele parar.