Sempre Fomos Destinados a Terminar Aqui

O Silêncio Depois Que Todos Foram Embora

Passava de uma hora quando a última risada sumiu pelo corredor e o elevador a engoliu por completo. Meu apartamento ainda guardava o calor de tantos corpos — perfume, chuva nos casacos, o fantasma da música ainda vibrando no chão. Eu deveria estar cansada. Não estava. Estava na cozinha com o vestido que usara a noite toda, aquele que me fazia sentir como um segredo que as pessoas pagavam para adivinhar, e estava muito, muito consciente de que Luca não tinha recolocado o paletó.

Ele estava na janela como se a cidade lhe tivesse feito uma pergunta. A chuva batia no vidro. Néon se quebrava em fitas molhadas na rua lá embaixo. Eu observava a linha dos ombros dele em vez do horizonte, porque vinha observando essa linha há meses e fingindo que não era nada. Ele tinha aquela quietude que os homens ganham quando decidem entre ser decentes ou honestos. Despejei o resto do vinho mesmo assim. Não tenho o hábito de facilitar para os decentes.

“Você não precisa ir”, eu disse, e saiu mais suave do que pretendia, o que me irritou, o que me fez sorrir. Ele se virou. A luz da cozinha capturou a borda da boca dele. Tenho uma relação profissional com olhar para as pessoas, com saber exatamente o que um rosto faz quando quer algo que não nomeia. O rosto dele fez isso. O meu, eu suspeitava, estava fazendo o mesmo, e eu não me incomodei em esconder. Se ele ia ficar na minha cozinha a essa hora, podia sobreviver a ser olhado de verdade.

“Está tarde”, ele disse, e eu observei a garganta dele trabalhar nas palavras como se não fossem as que ele queria. “Está mais tarde que tarde”, respondi. “Essa é a questão.” Ele riu uma vez, baixo, como se não quisesse que o quarto ouvisse. A chuva preencheu o resto, um silvo prateado constante contra o vidro, e o apartamento pareceu de repente menor, mais quente, arranjado em torno de nós dois como se tivesse esperado que todos os outros pegassem a dica.

Todos os Modos Como Não Nos Tocamos

Nos conhecíamos tempo suficiente para que os quase-tosques tivessem um sistema de arquivamento. O jeito como a mão dele pairava na parte baixa das minhas costas em uma porta lotada e depois desistia. O jeito como eu me inclinava para dizer algo desnecessário só para sentir o calor saindo da garganta dele. Mensagens tarde da noite que não eram exatamente flertes se você apertasse os olhos, e eram absolutamente flertes se não apertasse. Sou muito boa em apertar os olhos quando quero sobreviver a uma semana. Sobrevivi a muitas semanas. Canssei de apenas sobreviver.

Ele era aquele que eu não deveria ter desejado. Não porque fosse cruel, ou complicado de um jeito trágico e cinematográfico — porque era cuidadoso. Cuidadoso comigo. Cuidadoso com o espaço entre nós. O tipo de homem que pergunta se cheguei em casa em segurança e depois não deixa a conversa virar nada que o mantenha acordado. Eu o mantive acordado mesmo assim. Eu conseguia perceber. Existem sinais. Um pulso na mandíbula. Um silêncio que dura uma batida a mais. Um olhar que pousa na minha boca e depois finge que mirava nos olhos. Coleciono esses sinais como outras mulheres colecionam joias.

Tínhamos passado por uma dúzia de noites assim que terminavam na porta. Um abraço que durava exatamente o tempo da amizade. Minha bochecha contra a lã do paletó dele. O fôlego dele no meu cabelo por meio segundo, depois sumia, como se tivesse roubado algo e se sentisse culpado. Eu fechava a porta, encostava a testa nela e odiava o quanto gostava de ser deixada querendo. Querer é uma língua que falo com fluência. Ser negada por minha própria cautela era novo, e eu não gostava de ser nova em algo. Gosto de ser quem decide quando a noite vira.

Hoje à noite a cautela parecia fina. Gasta. Como tecido que você passou o polegar muitas vezes. Eu conseguia sentir os fios cedendo. Conseguia sentir que ele também sentia, parado ali com o paletó ainda sobre o encosto da minha cadeira como se já tivesse votado com as mãos e esperasse a boca alcançar.

Dois Copos, Um Erro

Entreguei o copo a ele e nossos dedos fizeram aquela coisa estúpida e elétrica. Não foi acidente. Eu poderia ter dado espaço. Não dei. As pontas dos dedos dele arrastaram nas minhas por uma fração mais longa do que a educação exigia, e o calor subiu pelo meu braço como se eu estivesse esperando por um fósforo. Deixei transparecer no rosto. Queria que ele visse que eu sentia. Queria que ele parasse de fingir que não sentia.

“Você está me olhando”, ele disse. A voz dele tinha baixado meio tom, do jeito que acontece quando um homem tenta soar casual e falha da forma mais lisonjeira. “Eu olho para todo mundo.” “Não assim.” Tomei um gole para não ter que responder imediatamente. O vinho estava quente demais. Tudo no apartamento estava quente demais. Meu pulso estava na garganta como se tivesse sido convidado para a conversa e não pretendesse sair.

Apoiei o copo no balcão e permaneci dentro do espaço dele, perto o suficiente para que, se qualquer um de nós inspirasse fundo, tivéssemos que admitir que podíamos sentir o cheiro da pele um do outro. Chuva. O cologne dele, desbotado da noite longa. Algo limpo por baixo que era só ele, calor, sabonete e a quietude particular de um homem que se conteve por horas. Eu queria colocar a boca naquele pulso sob a mandíbula dele. Não fiz. Ainda não. O desejo, porém — deixei que preenchesse o centímetro entre nós até ter uma temperatura.

Ele não recuou. Esse foi o erro. Ou a primeira coisa honesta. Ainda não decidi qual. Só sei que quando um homem como Luca fica no seu calor em vez de recuar para a distância educada, a noite muda de espécie. Para de ser uma conversa. Torna-se um suspiro preso. Eu conseguia sentir o meu. Conseguia ver o dele, a leve subida do peito, o jeito como ele precisava lembrar de soltar o ar.

🔒

Daqui pra frente fica bem mais intenso.

Para ver, acesse o Fanvue

A Primeira Coisa Honesta

“Estive tentando não fazer isso”, eu disse. Não disfarcei. Não ri para aliviar. Deixei as palavras ficarem ali na luz da cozinha como se eu finalmente tivesse cansado de ser esperta. Os olhos dele piscaram para minha boca, depois desviaram, depois voltaram, como se não pudesse evitar o segundo olhar. Eu senti aquele olhar pousar. Senti no estômago, baixo e brilhante, um lento desenrolar de sim.

“Fazer o quê.” “Isso.” Gesti o centímetro de ar entre nós, a hora, o fato de minha voz ter baixado para algo que costumo guardar para quando quero que um homem esqueça o próprio nome. “Fingir que não percebo quando você me observa saindo de um cômodo. Fingir que não fico acordada me perguntando se você está fazendo o mesmo. Fingir que o abraço na porta é suficiente. Não é. Não tem sido suficiente há muito tempo, e acho que você sabe disso, e acho que é por isso que ainda está aqui.”

Ele apoiou o copo sem olhar. A mão não estava tão firme quanto queria. Eu observei aquilo, ávida. Vulnerabilidade fica bem em um homem que normalmente se segura como uma porta trancada. Isso me fez querer ser mais gentil e pior ao mesmo tempo. Mais gentil porque via o que custava a ele. Pior porque queria custar mais. Queria a versão dele que não caminhava quarteirões extras para esfriar.

“Maya.” Apenas meu nome. Áspero nas bordas, como se tivesse prendido no caminho. “Se eu ficar, não vou ser bom.” Sorri, devagar, o tipo de sorriso que nunca é acidente. “Não pedi que fosse bom”, eu disse. “Pedi que não fosse embora.” A chuva ficou mais alta, ou talvez fosse só meu sangue. Ele me olhou como se memorizasse a forma exata do momento antes que se quebrasse, e eu deixei. Queria ser lembrada assim. Queria ser o motivo de um homem cuidadoso parar de ser cuidadoso.

O Que Ele Fez Com Meu Nome

Ele disse de novo. Maya. Mais devagar. Como se estivesse provando. Como se tivesse dito na cabeça por meses e finalmente tivesse dado permissão para usar a temperatura real. O som disso naquela voz fez algo nada ladylike nos meus joelhos. Fiquei em pé mesmo assim. Sou muito boa em ficar em pé quando quero. Sou menos boa em fingir que não quero ser desfeita.

“Você acha que eu não quis isso”, ele disse, e não era uma pergunta. Era uma acusação apontada para nós dois. “Você acha que eu não saí daqui e caminhei três quarteirões extras só para esfriar. Você acha que eu não odiei todo homem que pode ficar mais perto de você do que eu me permiti. Você acha que eu não sei como você parece quando está se apresentando e como parece quando não está, e você acha que eu não estive faminto pela segunda.”

Eu senti isso no estômago, mais baixo que antes, um calor doce e perigoso. Dei um passo à frente. Ainda sem tocar. Perto o suficiente para que o fôlego dele acertasse minha bochecha quando exalou. Perto o suficiente para ver o escuro dos cílios, o leve rubor na parte alta das maçãs do rosto, o jeito como a garganta se movia quando engolia. Eu poderia contar o pulso dele se colocasse a boca ali. Pensei nisso de forma tão vívida que quase fiz.

“Então pare de se permitir”, sussurrei. “Estou cansada de ser a coisa da qual você se afasta para baixar o pulso. Estou cansada de ser cuidadosa com um homem que me olha assim e depois coloca o paletó como se pudesse salvá-lo.” A mão dele subiu e não pousou exatamente. Pairou ao lado do meu pescoço, calor sem contato, e eu me inclinei no quase até a palma finalmente se acomodar, quente, ligeiramente trêmula, polegar repousando logo abaixo da dobradiça da mandíbula. Fiz um som que não planejei. Pequeno. Honesto. Os olhos dele ficaram mais escuros. “Diga para eu ir embora”, ele disse. “Não.”

Calor, Depois Mais Perto

A outra mão encontrou minha cintura como se tivesse mapeado a rota há muito tempo. Dedos abertos contra o tecido do vestido, pressionando o suficiente para que eu me sentisse reivindicada sem ser tomada. O calor da palma dele atravessou imediatamente, como se meu corpo estivesse esperando uma temperatura específica e finalmente a tivesse recebido. Coloquei as mãos no peito dele e senti o tambor forte do coração sob as palmas, rápido, combinando com o meu. Ficamos ali respirando um ao outro, o balcão da cozinha às minhas costas, a cidade lançando luz molhada no rosto dele.

Fui tocada por pessoas que queriam uma performance. Isso não era aquilo. Era um homem me olhando como se a performance tivesse acabado e ele ainda estivesse ali, ainda faminto, ainda um pouco irritado pelo tempo que se obrigou a esperar. Isso me fez sentir despida de um jeito que roupas não tinham nada a ver. Deslizei as mãos para cima, sobre os ombros, nos cabelos da nuca, e senti ele estremecer como se eu tivesse colocado um fio vivo na pele. O som que ele fez então foi quieto e destruído. Eu queria viver dentro dele.

“Tenho pensado nisso”, eu disse contra o ar perto da boca dele. Sem beijar. Ainda não. As palavras em si eram uma espécie de boca nele. “Tarde. Depois que você vai. O jeito como você diria meu nome se um dia parasse de ser cuidadoso. O jeito como suas mãos parariam de ser educadas. Pensei no segundo exato em que você ficaria sem boas razões.” Senti ele ficar parado, depois mais tenso, os dedos se curvando na minha cintura como se a confissão tivesse pousado fisicamente. “Maya.” Aí estava. Sem cuidado. A testa dele desceu na minha. Nossos narizes se roçaram. Cada respiração que dei era dele. Cada respiração que ele deu era minha.

O Último Centímetro

“Se eu te beijar”, ele disse, voz destruída até cascalho e calor, “não vou querer parar no beijo.” Eu estava sorrindo, percebi, devagar e perigoso, o tipo de sorriso que uso quando já sei como a noite quer terminar e só estou escolhendo a iluminação. “Eu sei.” Deixei as unhas roçarem levemente na nuca dele, só o suficiente para senti-lo reagir. “É por isso que você ainda está aqui. É por isso que eu ainda deixo. É por isso que nenhum de nós foi honesto até o prédio ficar quieto e não sobrar ninguém para quem atuar.”

Ficamos naquele último centímetro por um bom tempo. As pessoas acham que desejo é uma correria. Às vezes é. Às vezes desejo é isso: a paciência insuportável de duas pessoas que esperaram demais para baratear com pressa. A boca dele pairava. A minha também. Eu conseguia sentir o gosto do vinho no ar entre nós. Conseguia sentir o calor dele através de duas camadas de roupa que de repente pareciam um insulto. Minhas costas arquearam uma fração sem permissão, fechando mais um milímetro inútil, e o fôlego dele quebrou contra meus lábios como se tivesse levado um soco suave no peito.

Os lábios dele roçaram o canto da minha boca. Não um beijo. Um aviso. Depois o outro canto. Depois o lugar logo abaixo do lábio inferior, tão leve que eu poderia ter imaginado se não estivesse tremendo. O tremor era a verdade. Não tremo por homens que querem um show. Trem o pelos que me olham como se já tivessem perdido e estivessem gratos por isso. Fiz outro som, mais faminto, e meus dedos apertaram no cabelo dele, puxando-o sem dar o último centímetro para mim mesma. Eu queria que ele o tomasse. Queria que a escolha fosse dele para que eu pudesse sentir ele fazendo isso.

“Luca.” Disse o nome dele do jeito que ele disse o meu. Como se custasse. Como se eu pretendesse guardá-lo. Ele ficou completamente parado, como se ouvir em voz alta nesse tom tivesse rearranjado algo nele. Depois recuou o suficiente para me olhar, realmente olhar, pupilas dilatadas, boca entreaberta, o mais desfeito que eu já o vira. Luz da chuva moveu-se pelo rosto dele. A mão ainda estava no meu cabelo. A outra ainda na minha cintura, polegar acariciando uma, duas vezes, como se não pudesse parar de tocar mesmo enquanto tentava pensar. “Diga de novo”, ele pediu. Eu disse. Mais perto. Contra a boca dele sem dar a ele.

Se Você Ficar

A chuva continuou. O apartamento continuou prendendo a respiração. A mão dele deslizou da mandíbula para o meu cabelo, reunindo-o, inclinando meu rosto para cima com um controle que fez meus joelhos considerarem motim. Estávamos a um pensamento de arruinar todos os meses cuidadosos que construímos. Eu queria ser arruinada. Queria que ele quisesse o suficiente para parar de pedir permissão ao quarto. Queria a versão dessa noite que não fosse caminhada na chuva. Queria a boca dele. Queria a honestidade dele. Queria o calor dele mais perto que a cautela, mais perto que a amizade, mais perto que todas as portas onde fingimos que estávamos bem.

“Última chance”, ele sussurrou, e não foi cruel. Foi o último pedaço do homem que caminhava quarteirões extras. Eu conseguia senti-lo abrindo mão daquele homem em tempo real, sentir no tremor dos dedos, no jeito como os quadris dele encontraram a borda dos meus sem se comprometer totalmente com a pressão. Calor em todo lugar. Pulso em todo lugar. A noite equilibrada na borda molhada do balcão da cozinha e na forma da boca dele. Eu poderia ter terminado com uma piada. Poderia ter recuado, servido mais vinho e nos deixado ser covardes até de manhã. Não fiz. Canssei de ser covarde na minha própria cozinha às duas da manhã.

Enganchei um dedo na gola aberta da camisa dele e o puxei aquela fração final e fatal mais perto, até que falar significasse que nossos lábios teriam que se tocar para terminar a frase. O ar entre nós ficou fino e brilhante. Eu conseguia sentir a decisão se formando no corpo dele, no jeito como exalou meu nome sem som, no jeito como a mão apertou meu cabelo como se já tivesse escolhido e a boca fosse só um segundo atrás. Meu sorriso era perverso e completamente aberto. Nunca pareci mais comigo mesma do que naquele quase.

“Fique”, eu disse. Ele não respondeu com palavras. Respondeu com o jeito como os olhos se fecharam, o jeito como o fôlego saiu como se estivesse prendendo desde a primeira vez que não me tocou em uma porta. O beijo estava vindo. Eu conseguia sentir o peso dele, o calor dele, o desejo longo e escondido dele, se reunindo na escuridão em que finalmente não tínhamos mais onde nos esconder. Esperei ali, boca um desafio, corpo um sim, meia-noite inacabada na minha língua — e não quis, nem um pouco, que ele fosse bom.