O Que Deixamos Queimar

A Mensagem Que Eu Deveria Ter Deletado

Quase não abri. O nome dele ficou na tela como um desafio, daqueles que eu costumava perder de propósito. Três anos de silêncio, e então cinco palavras que nem se deram ao trabalho de dizer oi. Vem tomar um drinque. Sem ponto de interrogação. Ele nunca gostou de pedir permissão para as coisas que queria. Li de pé na minha cozinha, com um robe de seda escorregado em um ombro, o café frio na mão, o pulso já se comportando mal como se tivesse esperado por uma desculpa.

Eu deveria ter bloqueado. Deveria ter rido, jogado o resto da garrafa na pia e chamado isso de crescimento. Em vez disso, fiquei ali passando o polegar na borda do celular, lembrando da última vez que ele disse meu nome como se fosse algo que pudesse saborear. A ferida já não era dramática. Era mais quieta que isso. Vivida no jeito que eu ainda me virava para um certo tipo de risada em uma sala lotada. No jeito que eu ainda dormia no lado esquerdo da cama como se estivesse deixando espaço para um fantasma que nunca mereceu.

Me vesti como se não estivesse tentando. Isso é mentira, claro. Um vestido preto que conhecia minha cintura. Perfume em que ele costumava enterrar o rosto quando achava que eu já estava dormindo. Ouro no pescoço. Disse ao espelho que ia atrás de um encerramento. O espelho, para seu crédito, não riu na minha cara. Apenas me observou pintar a boca da cor de um aviso e me deixou fingir que eu já não sabia como aquela noite queria terminar.

O bar era o mesmo que costumávamos arruinar nossas noites. Claro que era. Ele sempre gostou de voltar à cena do crime. Parei na calçada com a cidade zumbindo atrás de mim e meu próprio coração um pouco alto demais nos ouvidos, e pensei, bem claramente: se eu entrar aí, não posso chamar isso de acidente. Então entrei mesmo assim.

Ele Já Estava Olhando

Eu o vi antes de ele se levantar. Os mesmos ombros. A mesma quietude preguiçosa e devastadora, como se o lugar tivesse se arranjado em volta dele e ele nem tivesse notado. Ele ergueu o olhar, e por um segundo nenhum de nós fingiu. Sem sorriso. Sem armadura. Só o impacto — um reconhecimento tão afiado que pareceu uma mão na base da minha espinha. Os anos não diminuíram. Só pararam de importar.

“Maya.” Ele disse do jeito que costumava, baixo, como se pertencesse à sua boca. Caminhei até ele mais devagar do que precisava. Deixei que ele olhasse. Eu queria que olhasse. Se íamos fazer isso, eu não ia fingir que ainda não sabia como deixá-lo inquieto. O olhar dele deslizou por mim uma vez, sem pressa, e eu senti em todo lugar que o vestido não cobria. O calor subiu pela garganta. Não desviei o olhar.

Ele se levantou quando cheguei à mesa. Muito perto. O ar entre nós ficou rarefeito, do jeito que sempre ficava, como se o lugar tivesse esquecido como segurar qualquer coisa exceto o espaço que estávamos desperdiçando. Eu conseguia sentir o cheiro do cologne dele e algo por baixo que era só ele — quente, familiar de um jeito que apertava minha garganta. A mão dele pairou perto da minha cintura como se tivesse memória muscular e nenhum lugar educado para pousar.

“Você veio”, ele disse. A voz tinha aquele arrasto que costumava viver contra minha pele às duas da manhã. “Você sabia que eu viria.” A boca dele se curvou, quase um sorriso. “Eu esperava que você viesse. Tem diferença.” Sentei. Nossos joelhos quase se tocaram embaixo da mesa. Quase. Deixei assim de propósito, porque queria sentir o desejo sem dar a ele um lugar para aterrissar ainda. Ele percebeu. Claro que percebeu. Ele sempre percebia as coisas que eu fingia não oferecer.

As Coisas Que Não Dizemos Primeiro

Pedimos drinques como pessoas civilizadas. Essa foi a primeira mentira da noite. Os dedos dele giravam o copo em círculos lentos, e eu observava as mãos porque olhar para a boca dele parecia me oferecer para algo que eu não estava pronta para nomear. Ele perguntou como eu estava. Disse que estava bem. Ele sorriu como se não acreditasse e eu sorri como se não me importasse, e embaixo da mesa meu joelho finalmente, sem querer, deixou de ser sem querer.

“Você parece que não dormiu”, eu disse, porque nunca fui boa em ser gentil com ele. Ele deu uma risada que não chegou aos olhos. “Você parece que se vestiu para uma guerra que já ganhou.” Tomei um gole para não fazer algo imprudente com a boca. O vinho era escuro e caro e ainda assim não era tão intoxicante quanto o jeito que ele observava minha garganta quando eu engolia.

Feridas antigas não ficam enterradas só porque você põe uma toalha branca por cima. Circulamos o fim sem tocá-lo. A noite em que ele foi embora. As coisas que ambos dissemos como se quiséssemos que marcassem. Deixei o silêncio se esticar até doer, então me inclinei o suficiente para que ele tivesse que olhar minha boca para me ouvir. “Se me chamou aqui para pedir desculpas, você está três anos atrasado.” A mandíbula dele tensionou. “Se eu te chamei aqui para pedir desculpas, teria começado com desculpa.”

“Então por que eu estou aqui?” perguntei. Ele não respondeu com palavras. Olhou para mim do jeito que costumava quando a porta já estava trancada e o resto do mundo tinha virado um boato. O calor subiu pela minha espinha. Segurei o olhar e deixei que ele visse que eu ainda o desejava, que nunca fui boa em fingir o contrário, que a ferida e o desejo sempre foram o mesmo animal vestindo dois casacos diferentes.

🔒

Daqui pra frente fica bem mais intenso.

Para ver, acesse o Fanvue

O Centímetro Entre Nossas Mãos

O bar ficou mais alto. Nós ficamos mais quietos. Em algum momento a mão dele pousou na mesa entre nós, palma para baixo, dedos soltos, perto o suficiente para que se eu abrisse os meus um pouco nós tocaríamos. Eu encarei aquele centímetro como se fosse um precipício. Então fechei. Só as laterais das nossas mãos. Pele com pele. Nada que alguém chamaria de indecente. Ainda assim tirou o ar de mim.

Ele ficou parado do jeito que um homem fica quando está tentando não agarrar. Senti o pulso dele onde nossas mãos se encontravam, ou talvez fosse o meu. Talvez não importasse. O polegar dele se moveu uma vez, um toque lento e distraído na borda do meu dedo, e meu corpo inteiro respondeu como se tivesse esperado por um sinal. Não afastei. Virei a mão e deixei os dedos dele deslizarem entre os meus, preguiçosos, possessivos, como se três anos tivessem sido um piscar longo e nada mais.

“Você ainda faz isso”, ele murmurou. “O quê.” “Fazer uma coisa pequena parecer a noite inteira.” Ri, baixo, e saiu mais como um suspiro. “Você ainda faz isso. Falar como se já não estivesse quase no meu colo.” Os olhos dele escureceram. O aperto apertou, só o suficiente. Embaixo da mesa, o joelho dele pressionou completamente contra o meu, e o calor dele atravessou o tecido como se tivesse procurado um jeito de entrar.

Falamos de nada que importasse e de tudo que importava. O jeito que ele costumava me acordar com a boca na nuca. A briga no corredor. A última manhã, quando eu o vi vestir o casaco como se fosse armadura. Disse que o odiava por ter ido embora. Ele disse que se odiava mais. Nenhum de nós soltou a mão do outro. A tensão não aliviou. Engrossou, doce e cruel, até eu sentir nos dentes.

Quando me levantei para ir ao banheiro, ele se levantou comigo, perto demais de novo, e a mão encontrou a base das minhas costas como se nunca tivesse aprendido outro hábito. A palma estava quente através do tecido fino preto. Senti cada dedo. Afastei dele mais devagar do que precisava, porque queria que ele olhasse, e porque não tinha certeza se as pernas ainda eram inteiramente minhas.

Chuva e o Tipo de Silêncio Que Não É

Lá fora, a cidade tinha começado a chover sem pedir. Claro que tinha. Ficamos embaixo do toldo com drinques inacabados e história inacabada, e as luzes da rua deixavam tudo molhado, caro e um pouco condenado. Ele tirou o paletó e colocou nos meus ombros antes que eu pudesse fingir que não queria. Ainda cheirava a ele. Odiei como facilmente me inclinei para aquilo.

“Eu deveria ir”, eu disse, que era outra mentira, mais bonita que a primeira. Ele olhou para minha boca de novo. “Deveria.” Uma palavra, e soou como uma mão na maçaneta. Eu poderia ter recuado. Poderia ter chamado um carro e ido para casa, para o lado esquerdo da cama e o fantasma. Em vez disso, estendi a mão e arrumei a gola dele sem motivo exceto querer meus dedos nele, querer a desculpa do tecido, querer sentir o calor da garganta dele sob meus nós dos dedos.

Ele segurou meu pulso. Não com força. Só com certeza. O polegar pressionou no interior, bem em cima da prova frenética de que eu não estava bem, nunca estivera bem, não estaria bem enquanto ele estivesse tão perto com chuva no cabelo e aquele olhar nos olhos. “Maya.” Meu nome de novo, mais baixo. Senti mais do que ouvi. O toldo pingava. Um táxi chiou ao passar. Nenhum de nós se moveu para chamá-lo.

Dei um passo à frente. Não todo o caminho. Só o suficiente para que a frente do meu corpo conhecesse a frente do dele, calor através das roupas, a promessa de contato sem o alívio dele. A respiração dele atingiu minha bochecha. Fechei os olhos por um segundo porque olhar para ele dessa distância parecia cair de propósito. “Se você me beijar nessa calçada”, sussurrei, “eu vou fazer você me levar para casa.” A risada dele foi destruída e baixa. “Isso não é uma ameaça.” “Não é para ser.”

Minhas Chaves. A Respiração Dele.

Não nos beijamos na calçada. Isso teria sido fácil demais, e nunca fomos fáceis um com o outro. Entramos em um carro que cheirava a chuva e perfume de outra pessoa, e sentamos com as coxas pressionadas de quadril a joelho como se ainda estivéssemos fingindo que era uma conversa. A mão dele encontrou minha perna, alta o suficiente para ser uma pergunta, não alta o suficiente para ser uma resposta. Deixei ficar. Cobri com a minha para que ele não ficasse nobre e a retirasse.

A cidade borrava ouro pelas janelas. Observei o perfil dele em vez disso. A boca que eu costumava morder quando tentava não dizer fica. A garganta em que eu costumava colocar os lábios quando as palavras já tinham falhado. Ele se virou, me pegou olhando, e o ar no banco de trás ficou apertado o suficiente para doer. “Você está encarando”, ele disse. “Você está tremendo”, eu disse. Ele estava. Pouco. Senti na mão na minha coxa. Gostei disso. Gostei de saber que ainda fazia isso com ele.

No elevador do meu prédio ele ficou atrás de mim, sem tocar, o que de algum jeito era pior. Eu conseguia sentir o calor dele ao longo da minha espinha, conseguia ouvi-lo respirando como se estivesse contando algo. Minhas chaves já estavam na mão. Tiniram, alto demais. Quando as portas abriram eu não olhei para trás. Não precisei. Os passos dele seguiram os meus pelo corredor como se nunca tivessem aprendido outro destino.

Na porta eu me virei, e lá estava ele, perto o suficiente para que eu tivesse que levantar o queixo. A chuva ainda grudava no cabelo. O paletó ainda estava nos meus ombros, aberto, e embaixo dele meu vestido parecia um boato. “Última chance de ser esperta”, eu disse. O olhar dele desceu para minha boca, depois mais baixo, depois de volta, devagar como uma mão deslizando um zíper. “Eu usei a esperteza três anos atrás.” Sorri, cruel e carinhosa e faminta. “Ótimo.”

Contra Minha Própria Porta

Consegui colocar a chave na fechadura na segunda tentativa, o que nunca vou admitir que foi porque o peito dele tinha encostado nas minhas costas e a boca estava quase no meu ouvido. Quase. O calor dele atravessou o paletó, o vestido, até os lugares que passei três anos fingindo que estavam quietos. As mãos dele encontraram minha cintura por trás, não agarrando, só segurando, os polegares acariciando uma vez como se estivesse se lembrando da forma de mim. Apoiei a testa na madeira e respirei como se tivesse corrido.

A porta abriu. Entramos em um emaranhado de paletós e contenção inacabada. Ele chutou a porta com o calcanhar e então eu estava contra ela, o frio da madeira nos ombros, o calor dele em todo o resto. Não esmagando. Aproximando. O tipo de proximidade que faz o pulso esquecer o trabalho. As mãos dele apoiadas de cada lado da minha cabeça. As minhas agarradas na frente da camisa dele porque eu precisava de algo para segurar que fosse ele.

Ficamos assim, respirando o ar um do outro, o quase disso gritando mais alto que qualquer toque. O nariz dele roçou o meu. Senti a expiração no lábio inferior. Meu corpo inteiro se inclinou para ele sem permissão, quadris, peito, boca, cada coisa inacabada que deixamos naquela última manhã subindo como se tivesse esperado nas paredes deste apartamento. “Você ainda cheira aquele perfume”, ele disse, destruído. “Você ainda fica como se fosse dona do lugar”, eu disse. “Não sou. Só quero o que está nele.”

A boca dele pairou. A minha também. O beijo estava ali, um único centímetro estúpido, e nenhum de nós o pegou ainda porque pegá-lo significaria admitir que nunca tínhamos superado isso, que a partida tinha sido um longo intervalo e não um fim. A coxa dele encaixou entre as minhas, pressão, calor, o tipo de contato que faz o pensamento amolecer nas bordas. Fiz um som que não vou fingir que foi digno. A testa dele caiu na minha. “Me diga para ir”, ele sussurrou. Deslizei as mãos pelo peito dele, pelos ombros, pelo cabelo, e puxei ele aquela última fração impossível mais perto sem fechar a distância. “Nem pense.”

A Linha Que Continuamos Atravessando

A boca dele encontrou minha mandíbula primeiro, não meus lábios, o que foi cruel e perfeito. O arrasto da barba por fazer, o calor da respiração, o deslize lento dos lábios pelo lugar logo abaixo da orelha que sempre me desmancha. Inclinei a cabeça e dei a ele como se tivesse guardado para isso. O paletó escorregou dos meus ombros e caiu no chão. As mãos dele mapearam minha cintura, minhas costelas, as costas abertas do vestido, palmas quentes na pele nua, e eu me arqueei para isso porque nunca fui tímida em querer o que quero.

“Maya.” Meu nome contra a garganta, sentido mais que ouvido. Arrastei as unhas levemente pela nuca dele e senti ele estremecer, senti o gemido que ele tentou engolir. Nos movemos sem nos mover, uma fricção lenta de calor vestido e decisões ruins, minhas costas na porta, o corpo dele uma promessa que eu sentia em cada nervo. A boca dele percorreu a linha da clavícula como se estivesse lembrando um mapa. Respirei o nome dele de volta e saiu como um desafio.

Quando ele finalmente me beijou não foi gentil. Foram três anos de frases inacabadas enfiadas no formato de uma boca em outra boca. Abri para ele como se tivesse esperado nessa porta o tempo todo. A mão dele segurou minha mandíbula, polegar no canto dos lábios, a outra na base das minhas costas me puxando até não sobrar espaço honesto entre nós. Beijei ele como se estivesse cobrando juros. Ele me beijou como se tentasse lembrar como sobreviver. A porta estava fria. Ele não.

Nos separamos só o suficiente para respirar, testas encostadas, bocas ainda perto o suficiente para compartilhar o mesmo ar. Meu batom estava nele. O pulso dele estava sob minha palma. O apartamento estava escuro exceto pela cidade vazando ouro pelas janelas, e a noite era um fôlego preso sem lugar para ir senão para frente. A mão dele deslizou até o zíper nas minhas costas e parou ali, esperando, perguntando sem perguntar. Olhei para ele — realmente olhei — para o homem que nunca superei e a ferida que nunca deixei fechar, e sorri o sorriso lento e arruinado que guardo para os momentos em que pretendo sobreviver lindamente. “Se você começar isso”, sussurrei contra a boca dele, “você não sai antes de manhã.” Os dedos dele apertaram no zíper. Ele não puxou. Ainda não. Apenas olhou para mim como se o próximo segundo fosse custar a nós dois tudo que nos restava, e eu esperei, queimando, para que ele decidisse.