Llámame tuya hasta el lunes

El tipo de sí que no suelo dar

No hago familia. No hago bodas. No me pongo en las fotos de otros y sonrío como si perteneciera al encuadre. Esa era la regla, y me gustaba, porque las reglas evitan que una chica se vuelva tonta. Entonces él preguntó. Sin flores. Sin discurso. Solo esa voz baja, casi perezosa, como si ya supiera la respuesta y solo estuviera siendo educado al preguntar.

Su hermana se casaba en tres días, dijo. Su madre lo había estado rondando como un halcón con el plan de mesa. Habría preguntas, tías, y un tipo muy específico de lástima reservada para hombres que llegaban solos, caros y sin dueño. Necesitaba a alguien que pudiera entrar en un salón de baile y hacer que todo el lugar recalculara. Me necesitaba a mí. Lo dijo como un hecho, no como un cumplido, que es exactamente como se mete bajo mi piel.

Le dije que cobraba por mi tiempo. Dijo que pagaría el vestido, la suite, el vuelo y cualquier otra cosa que señalara. Le dije que no era una escort. Sonrió como si hubiera dicho algo adorable. Eres un arma, Maya, dijo. Solo te pido que te apuntes en una dirección útil durante setenta y dos horas. Llámalo un favor. Llámalo una actuación. Llámalo como quieras siempre que lleves algo que haga que mis tíos se olviden de sus nombres.

Dije que sí porque me gustaba la forma en que me miraba cuando creía que no lo veía. Dije que sí porque estaba aburrida de hombres que pedían permiso para desearme. Dije que sí porque setenta y dos horas parecían cortas para sobrevivir y lo suficientemente largas para disfrutar. No dije que sí porque pensara que seguiría siendo fingido. No soy tan ingenua. Solo soy tan curiosa.

El coche y el guion

Me recogió en un coche negro, silencioso y caro, de esos que hacen que los chicos del valet se pongan más derechos. Llevé el vestido que me había enviado sin preguntar mi talla, lo que significaba que había estado prestando atención más tiempo del que este favor requería. Seda color vino oscuro. Una espalda que hacía una promesa y un escote que la cumplía. Cuando me deslicé en el asiento del copiloto, su mirada recorrió desde mi boca hasta la abertura en mi muslo y se quedó allí un segundo de más para un hombre que decía que esto era solo logística.

Reglas básicas, dijo, incorporándose al tráfico como si ya no estuviéramos tarde para convertirnos en una mentira. Nos conocimos por un amigo de un amigo. Llevamos cuatro meses viéndonos. Eres la razón por la que dejé de responder los mensajes de mi madre sobre esa abogada de la iglesia. Odias las aceitunas. Te gusta el café como te gustan los hombres. Lo interrumpí. No termines esa frase a menos que quieras que la ponga a prueba.

Se rio, y esa risa hizo algo inútil al espacio entre nosotros. Su mano descansaba en la palanca de cambios, lo suficientemente cerca como para que si movía la rodilla sintiera calor. No lo hice. Todavía no. Vi cómo la ciudad se alejaba hacia la costa y practiqué decir su nombre de la forma en que una mujer lo dice cuando tiene derecho a ello. Quedó extrañamente bien en mi boca. Demasiado bien. Como si hubiera estado guardando su forma.

En un semáforo en rojo se inclinó, lento, y me metió un mechón de pelo detrás de la oreja. Para después, dijo. Por si alguien nos está mirando cuando lleguemos. Sus dedos rozaron el borde de mi oreja, luego el lado de mi cuello, un toque insignificante que no era insignificante. Lo sentí bajar, una gota cálida de deseo que no había presupuestado. Agarré su muñeca antes de que pudiera retirarse. Si vas a tocarme por la historia, dije, hazlo como si te importara la historia. No me acaricies como a una extra nerviosa.

Sus ojos se oscurecieron de una forma que nada tenía que ver con el tráfico. Sí, señora, murmuró, y las palabras tuvieron peso. Cuando volvió a poner la mano en el volante, todavía podía sentir el fantasma de sus dedos en mi cuello, como una marca que no había decidido quedarse.

Cómo entrar como si ya pertenecieras

El lugar era todo piedra blanca y luz del océano, de esos sitios que quedan mejor en fotos que perdonan. Su familia llenaba la terraza como un cuadro que tenía opiniones. Sentí cómo cambiaba la temperatura cuando salimos del coche juntos. No por el sol. Por él. Porque su palma encontró la parte baja de mi espalda con una certeza que hizo que mi columna respondiera antes de que mi cerebro pudiera protestar.

Maya, dijo, y luego lo repitió más fuerte, al grupo de sedas y joyas que se giraban hacia nosotros. Esta es Maya. La forma en que ofreció mi nombre hizo que sonara como un secreto del que estaba orgulloso de filtrar. Sonreí la sonrisa que uso cuando ya sé que he ganado la habitación. Dejé que mantuviera su mano donde estaba. Me incliné un poco hacia él, lo justo para que mi perfume se convirtiera en evidencia. Su hermana me abrazó como si me hubiera estado esperando años. Su madre me miró de arriba abajo con el hambre precisa de una mujer buscando grietas.

No le di ninguna. Me reí en los momentos correctos. Toqué su solapa al hablar, dos dedos, posesiva sin ser barata. Lo dejé presentarme como la mujer que le había arruinado el sueño durante meses. Cada vez que lo decía, algo en mi estómago se tensaba, un nudo de calor que no tenía nada que ver con un guion. A las tías les encanté. Los primos observaban su boca cuando me miraba. Yo también miraba su boca. No podía evitarlo. Seguía casi sonriendo como si estuviera en una broma que había dejado de ser graciosa y se había vuelto peligrosa.

Alguien preguntó cómo nos conocimos. No usó el guion. Dijo que entré en una habitación y la habitación perdió. Dijo que todavía no se la había devuelto. Sentí que mi pulso se descontrolaba contra la fina tira del vestido. Lo cubrí tomando su copa de la mano y bebiendo del mismo lugar donde había estado su boca. Por la foto, podría haber dicho. No había cámara sobre nosotros entonces. Solo sus ojos, siguiendo el borde del vaso como si quisiera seguirlo.

🔒

De aquí en más se pone mucho más intenso.

Para ver más, entra a Fanvue

Lo que la cámara te hace hacer

Nos posaron bajo un enrejado de flores blancas que olían a dinero y a junio. Más cerca, dijo el fotógrafo, como si ya no estuviéramos lo suficientemente cerca para compartir el aliento. Su brazo se apretó alrededor de mi cintura. Mi cadera encontró la línea de su muslo. La seda susurró. Sentí el calor de él a través de dos capas de ropa bien portada y decidí que portarse bien era un disfraz del que ya estaba cansada.

Míranse el uno al otro, no al objetivo. Esa fue la instrucción. Así que lo hice. Lo miré como me habían pagado por hacerlo, y luego lo miré como si no me hubieran pagado. Hay una diferencia, y él lo sintió. Vi cómo su garganta trabajaba. Vi cómo su mirada bajaba a mi boca y se quedaba, poco profesional, sin actuación. El obturador seguía haciendo clic. No lo escuché. Lo escuché inhalar como si el aire se hubiera vuelto caro.

Su pulgar se movió en mi cintura, un pequeño roce secreto justo por encima de la costura del vestido, oculto de todos excepto de mi sistema nervioso. Debería haberle pisado el pie. Debería haberme reído como si fuera actuación de método. En cambio dejé que mis dedos se enroscaran en la espalda de su chaqueta, recogiendo tela, recogiéndolo a él. Por la foto, Maya, dijo, tan bajo que solo yo lo escuché. Lo sé, dije. Ese es el problema.

Pidieron uno más. Un beso, nada indecente, solo lo suficiente para que el álbum fuera honesto. Dudó como un caballero, lo cual era insultante, porque los caballeros no me miran como él me estaba mirando. Lo resolví. Me puse de puntillas, enmarqué su mandíbula con mi mano y puse mi boca sobre la suya como si el fin de semana ya se hubiera quedado sin paciencia. Se suponía que era un sello. Un accesorio. Se prolongó. Sus labios eran cálidos y seguros y ligeramente aturdidos, y luego ya no estaban aturdidos. Me besó con una lentitud devastadora y precisa, como si hubiera estado ensayando en privado para un papel que fingía no querer. Cuando nos separamos, el fotógrafo dijo perfecto, y yo pensé: eso no fue para ti.

El baile que pusieron en el programa

La cena fue un borrón de brindis, plata y su rodilla contra la mía bajo la mesa, una presión constante y descarada que hacía que el postre fuera irrelevante. Cada vez que alguien mencionaba el futuro, su mano encontraba mi muslo, lo suficientemente alto para ser una reclamación, lo suficientemente bajo para seguir siendo decente. Lo decente es una escala móvil. Para el tercer plato ya había olvidado de qué lado estábamos. Mantuve mi voz dulce para su madre y mis ojos sucios para él. Él seguía fallando sus propios chistes.

Luego hubo baile, porque claro que había baile. La banda tocó algo lo suficientemente lento como para ser un desafío. Se levantó, me ofreció la mano y la tomé como si hubiera estado esperando hacerlo. En la pista me atrajo hasta que no quedó espacio cortés, hasta que mi pecho encontró el calor del suyo, hasta que pude contar su respiración por cómo se movía contra mí. Una de sus manos abarcó mi espalda, dedos extendidos sobre la piel desnuda donde el vestido se olvidó de existir. La otra sostenía la mía como si estuviéramos en la iglesia. No estábamos en la iglesia.

Puedes abrazarme como si quisieras, dije contra su mejilla, porque la sala estaba ruidosa y no soy una mujer que susurra sin razón. Te estoy abrazando como quiero, dijo. Ese es el problema. Su boca estaba lo suficientemente cerca como para que las palabras me tocaran. Giré mi rostro un grado, lo suficiente para que mis labios rozaran la comisura de los suyos. No un beso. Una advertencia. Hizo un sonido que sentí más que escuché, algo áspero y contenido que vivió en su pecho y viajó directo al mío.

Dimos una vuelta. Las luces convirtieron la terraza en un borrón dorado. Otras parejas existían en algún lugar en teoría. Su pulgar acarició el interior de mi muñeca, justo sobre la prueba frenética de que ya no estaba actuando. Quise decirle que el contrato tenía un agujero. Quise decirle que el lunes era un rumor. Quise, con una claridad que casi me avergonzaba, que me desarmaran las mismas manos que estaban siendo tan cuidadosas en público. No dije nada de eso. Dejé que mi cuerpo lo dijera. Me ajusté contra él hasta que no quedó ningún lugar honesto donde esconderme, y me quedé así durante toda la canción, y la siguiente, y el silencio después, cuando la banda hizo una pausa y nosotros no.

El pasillo después del último brindis

La gente se fue aclarando. Perfume, champán y violín residual flotaban en el aire como un hechizo al que nadie le había dicho que parara. Se despidió de su hermana con el brazo todavía alrededor de mí, todavía interpretando el papel, excepto que mi sonrisa se había vuelto privada y su voz se había vuelto baja. Alguien bromeó que deberíamos conseguir una habitación. Ya teníamos una. Ese era el chiste, y también la amenaza.

El pasillo hacia las suites era largo, alfombrado, tenue, el tipo de silencio que hace que cada paso suene como una decisión. Caminó a mi lado sin tocarme, lo cual era peor que tocarme. Podía sentir su calor de todos modos, un sistema climático en mi hombro. Cuando llegamos a nuestra puerta se detuvo con la llave en la mano y me miró como si el fin de semana acabara de recordar que tenía un cuerpo.

Fuiste muy convincente, dije, porque si no ponía palabras en el aire iba a ponerle la boca encima otra vez, y esta vez no habría fotógrafo a quien culpar. Tú también, dijo. Demasiado convincente. Su mirada bajó, subió, bajó de nuevo, hambrienta de una forma en la que ya no se molestaba en disfrazarse. Apoyé mi espalda contra la puerta, sin abrirla, sin dejar que la abriera, atrapándonos en ese último centímetro público del pasillo donde cualquiera podía doblar la esquina y ver lo que estábamos a punto de dejar de fingir.

Dilo, le dije. Di qué es esto, o no entres hablando como si siguiera siendo un favor. Dio un paso adelante. No del todo. Lo justo para que tuviera que levantar la barbilla. Lo justo para sentir lo cálido que estaba, lo apretado que se estaba conteniendo. Maya. La forma en que dijo mi nombre entonces no pertenecía a su madre, ni al álbum, ni al lunes. Pertenecía al espacio entre mi boca y la suya, un espacio que se había vuelto pequeño, eléctrico y mal portado. Si te beso ahora, dijo, no será para ellos. Lo sé, dije. Por eso sigues ahí parado como un hombre que quiere arruinarse a propósito.

Una llave, dos personas que deberían haberlo sabido mejor

La suite era todo cristal oceánico, lámparas bajas y una cama que había sido hecha por alguien que no sabía lo que estábamos a punto de hacerle a la idea de dormir. La puerta hizo clic al cerrarse. La actuación debería haber terminado ahí, como un disfraz que se quita cuando se apagan las luces. No lo hizo. Dejó la llave sobre la mesa con demasiado cuidado, como si cualquier movimiento repentino pudiera detonar el aire. No desabroché nada. No tuve que hacerlo. El vestido ya era una confesión.

Caminé hacia la ventana porque necesitaba un segundo que no fuera su boca. El agua afuera estaba negra y inquieta. Detrás de mí lo escuché quitarse la chaqueta, la violencia silenciosa de los gemelos golpeando la madera. Luego lo sentí. Todavía sin tocarme. Parado lo suficientemente cerca como para que su aliento calentara la nuca de mi cuello, lo suficientemente cerca como para que mi piel se tensara en anticipación como si hubiera sido entrenada para él. Todavía puedes mantenerlo limpio, dije, y ni siquiera yo me creí. No quiero que esté limpio, dijo. Quiero que sea real. Por unas horas. Por el tiempo que me dejes de mentir.

Sus manos encontraron mi cintura por detrás, lentas, dándome tiempo para rechazar algo que no tenía intención de rechazar. Calor a través de la seda. La longitud sólida de él como una promesa a mi espalda. Dejé que mi cabeza cayera sobre su hombro y sentí su boca aterrizar, por fin, en el lado de mi garganta, sin prisa, sin timidez, una presión abierta y prolongada que hizo que mi aliento se cortara con fuerza suficiente para avergonzar el silencio. Sus dedos se extendieron, subiendo, trazando el borde del vestido donde la tela se rendía a la piel. Cubrí sus manos con las mías y las mantuve allí, codiciosa, guiándolo, mostrándole que no era un accesorio que tuviera que manejar con cuidado.

Date la vuelta, dijo, y lo hice, porque me gusta que me den órdenes cuando suenan a adoración. Estábamos tan cerca que nuestras bocas seguían rozándose mientras intentábamos hablar y fallábamos. Enganché un dedo en su cuello de camisa y tiré. Volvió a hacer ese sonido, el del piso de baile, y entonces su beso no fue para ninguna cámara que hubiera existido jamás. Fue profundo, sin prisa y hambriento por turnos, como si no pudiera decidir si saborearme o tomarme. Decidí por los dos. Lo besé como si el fin de semana fuera un fusible. Lo besé como si el lunes pudiera suplicar. Mi espalda encontró el cristal, frío contra la piel sobrecalentada, y su cuerpo lo siguió, clavando calor contra el frío hasta que ya no pude distinguir de cuál me estaba derritiendo.

El casi que no quería resolverse

Llegamos hasta el borde de la cama y no más allá del sentido. Su corbata había desaparecido. Mi pelo era un desastre que él había hecho con ambas manos. El vestido se había resbalado por un hombro y él seguía besando la nueva línea desnuda como si lo hubiera ofendido personalmente al haber estado oculto toda la noche. Tenía su camisa lo suficientemente abierta como para sentir el calor de su pecho bajo mis palmas, el subir y bajar trabajoso de su aliento, la forma en que temblaba cuando arrastraba las uñas ligeramente hacia abajo y luego paraba, cruel, porque quería que me lo pidiera.

Maya. Por favor. No fue bonito. Fue mejor que bonito. Era un hombre que había pasado toda una boda presentándome como suya y que solo ahora se daba cuenta de que lo decía en serio. Tomé su rostro entre mis manos y lo obligué a mirarme. Si hacemos esto, dije, no podrás llamarlo una escena por la mañana. No podrás volver a ponerte el guion con tus gemelos. No podrás decirle a tu madre que fui un fin de semana con buena postura. Su frente descansó contra la mía. Estábamos respirando como si hubiéramos estado corriendo. Su boca flotaba, destrozada y cerca. No estaba actuando en el pasillo, dijo. No he estado actuando desde que tomaste mi copa. Puede que estuviera actuando el día que te pedí que vinieras. Ahora no.

Ese debería haber sido el momento en que caímos. Casi lo fue. Su mano subió por mi muslo, bajo la abertura, una reclamación lenta que hizo que todo mi cuerpo se arqueara hacia él, que un sonido indefenso saliera de mi garganta que no pretenderé que fuera de dama. Me lo besó de la boca. Nos quedamos así, temblando, pegados, el deseo tan fuerte que parecía otra persona en la habitación. Podría haberlo tirado hacia abajo. Él podría haber terminado lo que las fotografías empezaron. El aire estaba cargado con la decisión.

Un teléfono vibró sobre la mesa. El suyo. Luego el mío, un segundo después, como si el mundo hubiera notado que estábamos a punto de dejar de ser útiles. Un mensaje de su hermana: desayuno a las nueve, mamá quiere que Maya esté a su lado. Un recordatorio de que la actuación todavía tenía horas en el reloj. No miró la pantalla. Me miró a mí, pupilas dilatadas, boca húmeda de la mía, y vi cómo la guerra ocurría en tiempo real: el hombre que necesitaba una cita hasta el lunes, y el hombre que estaba a un delgado centímetro de autocontrol de olvidar que había un lunes en absoluto.

No te atrevas a arreglarte la corbata, susurré, porque si volvía a ponerse el disfraz iba a hacer algo imperdonable con él. Sonrió, destrozado y malvado, y su mano se apretó en mi muslo como un voto que aún no había dicho en voz alta. El desayuno es en seis horas, dijo. Dime que pare y lo haré. Dime que siga con la actuación y sonreiré para mi madre con tu lápiz labial todavía en mi boca. No le dije ninguna de esas dos cosas. Lo atraje más cerca por la camisa abierta hasta que no quedó aire con el que ser honesta, hasta que el siguiente beso era inevitable, hasta que el único asunto pendiente en esa habitación éramos nosotros. El teléfono se iluminó de nuevo, ignorado. En algún lugar debajo de nosotros el océano seguía arrojándose contra las rocas como si tampoco supiera cómo rendirse. Tenía seis horas, un nombre prestado, y un hombre que había dejado de sentirse prestado. Dejé que el vestido se resbalara otro centímetro, y esperé a ver cuál versión de él me alcanzaría primero.