2026-10-02
Me Chame de Sua Até Segunda
IntensidadeSensual · Temas sombrios · Não explícito — a cena corta antes do sexo
O Tipo de Sim Que Eu Não Costumo Dar
Eu não faço família. Eu não faço casamentos. Eu não fico nas fotos de alguém sorrindo como se pertencesse ao quadro. Essa era a regra, e eu gostava dela, porque regras impedem que uma garota fique burra. Aí ele pediu. Sem flores. Sem discurso. Só aquela voz baixa, quase preguiçosa, como se já soubesse a resposta e só estivesse sendo educado ao perguntar.
A irmã dele ia se casar em três dias, ele disse. A mãe dele andava circulando ao redor dele como um falcão com diagrama de assentos. Haveria perguntas, tias, e um tipo muito específico de pena reservado para homens que chegam sozinhos parecendo caros e desocupados. Ele precisava de alguém que pudesse entrar num salão de baile e fazer a sala inteira recalcular. Ele precisava de mim. Disse como se fosse um fato, não um elogio, que é exatamente como se entra sob minha pele.
Eu disse que cobrava pelo meu tempo. Ele disse que pagaria pelo vestido, a suíte, o voo e qualquer outra coisa que eu apontasse. Eu disse que não era uma acompanhante. Ele sorriu como se eu tivesse dito algo adorável. Você é uma arma, Maya, ele disse. Estou só pedindo que você se aponte numa direção útil por setenta e duas horas. Chame de favor. Chame de performance. Chame do que quiser, desde que vista algo que faça meus tios esquecerem os nomes.
Eu disse sim porque gostei do jeito que ele me olhava quando achava que eu não estava vendo. Eu disse sim porque estava entediada de homens que pediam permissão para me desejar. Eu disse sim porque setenta e duas horas pareciam curtas o suficiente para sobreviver e longas o suficiente para curtir. Eu não disse sim porque achei que ia continuar fingimento. Eu não sou tão ingênua. Eu só sou tão curiosa.
O Carro e o Roteiro
Ele me buscou num carro preto, silencioso, caro, daqueles que fazem os manobristas se endireitarem. Eu vesti o vestido que ele mandou sem perguntar meu tamanho, o que significava que ele prestava atenção há mais tempo do que esse favor exigia. Seda vinho escura. Um decote nas costas que fazia uma promessa e um decote na frente que cumpria. Quando deslizei no banco do passageiro, o olhar dele desceu da minha boca até a fenda na coxa e ficou ali um segundo a mais do que um homem que dizia que era só logística deveria.
Regras básicas, ele disse, entrando no trânsito como se já não estivéssemos atrasados para virar uma mentira. Nos conhecemos por um amigo de um amigo. Estamos nos vendo há quatro meses. Você é o motivo pelo qual parei de responder as mensagens da minha mãe sobre aquela advogada da igreja. Você odeia azeitonas. Você gosta do seu café como gosta dos seus homens. Eu o interrompi. Não termine essa frase a menos que queira que eu teste.
Ele riu, e a risada fez algo inconveniente no espaço entre nós. A mão dele descansou na marcha, perto o suficiente para que, se eu mexesse o joelho, sentisse o calor. Eu não mexi. Ainda não. Observei a cidade se afastar rumo à costa e pratiquei dizer o nome dele do jeito que uma mulher diz quando tem direito. Soava estranhamente bem na minha boca. Bom demais. Como se eu tivesse guardado o formato dele.
No semáforo ele esticou a mão, devagar, e prendeu uma mecha de cabelo atrás da minha orelha. Para depois, ele disse. Caso alguém esteja olhando quando chegarmos. As pontas dos dedos dele roçaram a concha da orelha, depois o lado do pescoço, um toque de nada que não era nada. Eu senti aquilo descer baixo, uma gota quente de desejo que eu não tinha previsto no orçamento. Segurei o pulso dele antes que ele recuasse. Se vai me tocar pela história, eu disse, faça como se quisesse a história de verdade. Não me afague como se eu fosse uma figurante nervosa.
Como Entrar Como Se Já Pertencesse
O local era todo de pedra branca e luz do oceano, daqueles que fotografam melhor do que perdoam. A família dele lotou a varanda como um quadro que tinha opiniões. Eu senti a temperatura mudar quando saímos do carro juntos. Não por causa do sol. Por causa dele. Porque a palma da mão dele encontrou o fundo das minhas costas com uma certeza que fez minha espinha responder antes do cérebro conseguir protestar.
Maya, ele disse, e depois repetiu mais alto, para o grupo de seda e joias que se virava para nós. Essa é a Maya. O jeito que ele ofereceu meu nome fez soar como um segredo do qual ele tinha orgulho de vazar. Sorri o sorriso que uso quando já sei que ganhei a sala. Deixei a mão dele onde estava. Inclinei-me um pouco para ele, só o suficiente para o perfume virar prova. A irmã dele me abraçou como se tivesse esperado anos. A mãe dele me avaliou de cima a baixo com a fome precisa de quem procura rachaduras.
Eu não dei nenhuma. Ri nas histórias certas. Toquei a lapela dele quando falei, dois dedos, possessivo sem ser vulgar. Deixei que ele me apresentasse como a mulher que tinha arruinado o sono dele por meses. Cada vez que ele dizia isso, algo no meu estômago apertava, um nó de calor que não tinha nada a ver com o roteiro. As tias me adoraram. Os primos observavam a boca dele quando ele me olhava. Eu também observava a boca dele. Não conseguia evitar. Ela quase sorria como se estivesse por dentro de uma piada que tinha parado de ser engraçada e começado a ser perigosa.
Alguém perguntou como nos conhecemos. Ele não usou o roteiro. Disse que eu entrei numa sala e a sala perdeu. Disse que eu ainda não devolvi. Senti meu pulso se descontrolar contra a alça fina do vestido. Cobri tomando o drinque da mão dele e bebendo do mesmo lugar onde a boca dele tinha estado. Pela foto, eu poderia alegar. Não havia câmera em nós naquele momento. Só os olhos dele, seguindo a borda do copo como se quisesse seguir.
O Que a Câmera Faz Você Fazer
Eles nos posicionaram sob uma treliça de flores brancas que cheirava a dinheiro e junho. Mais perto, disse o fotógrafo, como se já não estivéssemos perto o suficiente para compartilhar o ar. O braço dele apertou minha cintura. Meu quadril encontrou a linha da coxa dele. A seda sussurrou. Senti o calor dele através de duas camadas de roupa bem-comportada e decidi que ser bem-comportada era uma fantasia da qual eu estava cansada.
Olhem um para o outro, não para a lente. Essa foi a instrução. Então eu fiz. Olhei para ele como se tivesse sido paga para isso, e depois olhei para ele como se não tivesse. Há uma diferença, e ele sentiu. Observei o pescoço dele se mover. Observei o olhar dele descer para minha boca e ficar, pouco profissional, não encenado. O obturador continuava clicando. Eu não ouvia. Ouvi ele inspirar como se o ar tivesse ficado caro.
O polegar dele se moveu na minha cintura, um toque pequeno e secreto logo acima da costura do vestido, escondido de todos exceto meu sistema nervoso. Eu deveria ter pisado no pé dele. Deveria ter rido e chamado de atuação. Em vez disso deixei meus dedos se enrolarem nas costas do paletó dele, juntando tecido, juntando ele. Pela foto, Maya, ele disse, tão baixo que só eu ouvi. Eu sei, eu disse. Esse é o problema.
Pediram mais uma. Um beijo, nada indecente, só o suficiente para deixar o álbum honesto. Ele hesitou como um cavalheiro, o que era insultante, porque cavalheiros não olham para mim do jeito que ele estava me olhando. Eu resolvi. Levantei na ponta dos pés, segurei o rosto dele com uma mão e coloquei minha boca na dele como se o fim de semana já tivesse acabado de paciência. Era para ser um carimbo. Um acessório. Ficou. Os lábios dele eram quentes, seguros e um pouco atordoados, e depois não estavam mais atordoados. Ele me beijou de volta com uma precisão lenta e devastadora, como se tivesse ensaiado em particular para um papel que fingia não querer. Quando paramos, o fotógrafo disse perfeito, e eu pensei: isso não foi para você.
A Dança Que Colocaram na Programação
O jantar foi um borrão de brindes, prata e o joelho dele contra o meu embaixo da mesa, uma pressão constante e sem vergonha que tornava a sobremesa irrelevante. Cada vez que alguém mencionava o futuro, a mão dele encontrava minha coxa, alta o suficiente para ser uma reivindicação, baixa o suficiente para continuar decente. Decente é uma escala móvel. Até o terceiro prato eu já tinha esquecido de qual lado estávamos. Mantive a voz doce para a mãe dele e os olhos safados para ele. Ele ficava errando as próprias piadas.
Depois veio a dança, porque claro que tinha dança. A banda tocou algo lento o suficiente para ser um desafio. Ele se levantou, ofereceu a mão, e eu aceitei como se tivesse estado esperando. Na pista ele me puxou até não sobrar espaço educado, até meu peito encontrar o calor do dele, até eu conseguir contar a respiração dele pelo jeito que se movia contra mim. Uma das mãos dele cobria minhas costas, dedos abertos sobre pele nua onde o vestido esquecia de existir. A outra segurava a minha como se estivéssemos na igreja. Não estávamos na igreja.
Você pode me segurar como se quisesse, eu disse contra a bochecha dele, porque a sala estava barulhenta e eu não sou mulher que sussurra sem motivo. Eu estou te segurando como quero, ele disse. Esse é o problema. A boca dele estava perto o suficiente para as palavras me tocarem. Virei o rosto um grau, o suficiente para meus lábios roçarem o canto dos dele. Não foi um beijo. Foi um aviso. Ele soltou um som que eu senti mais do que ouvi, algo rouco e contido que vivia no peito dele e viajou direto para o meu.
Nós giramos. As luzes faziam um borrão dourado da varanda. Outros casais existiam em algum lugar na teoria. O polegar dele acariciava o interior do meu pulso, exatamente sobre a prova frenética de que eu não estava mais fingindo. Queria dizer que o contrato tinha um buraco. Queria dizer que segunda-feira era um boato. Queria, com uma clareza que quase me envergonhava, ser desfeita pelas mesmas mãos que estavam sendo tão cuidadosas em público. Não disse nada disso. Deixei meu corpo dizer. Coloquei-me contra ele até não sobrar nenhum lugar honesto para esconder, e fiquei ali pela música inteira, e pela próxima, e pelo silêncio depois, quando a banda parou e nós não.
O Corredor Depois do Último Brinde
As pessoas rarearam. Perfume, champanhe e violino residual pairavam no ar como um feitiço que ninguém tinha mandado parar. Ele deu boa noite à irmã com eu ainda debaixo do braço, ainda representando, só que meu sorriso tinha virado particular e a voz dele tinha ficado baixa. Alguém brincou que deveríamos pegar um quarto. Já tínhamos um. Essa era a piada, e também a ameaça.
O corredor para as suítes era longo, acarpetado, escuro, aquele tipo de silêncio que faz cada passo soar como uma decisão. Ele caminhou ao meu lado sem me tocar, o que era pior do que tocar. Eu conseguia sentir o calor dele mesmo assim, um sistema meteorológico no meu ombro. Quando chegamos à nossa porta ele parou com a chave na mão e me olhou como se o fim de semana tivesse acabado de lembrar que tinha um corpo.
Você foi muito convincente, eu disse, porque se eu não colocasse palavras no ar eu ia colocar minha boca nele de novo, e dessa vez não teria fotógrafo para culpar. Você também, ele disse. Convencente demais. O olhar dele desceu, subiu, desceu de novo, faminto de um jeito que ele não estava se dando ao trabalho de disfarçar. Apoiei as costas na porta, sem abri-la, sem deixar que ele abrisse, nos prendendo naquele último centímetro público do corredor onde qualquer um podia virar a esquina e ver o que estávamos prestes a parar de fingir.
Diga, eu pedi. Diga o que isso é, ou não entre falando como se ainda fosse um favor. Ele deu um passo à frente. Não todo o caminho. Só o suficiente para eu ter que levantar o queixo. Só o suficiente para eu sentir o quanto ele estava quente, o quanto estava se segurando. Maya. O jeito que ele disse meu nome então não pertencia à mãe dele, nem ao álbum, nem à segunda-feira. Pertencia ao espaço entre minha boca e a dele, um espaço que tinha ficado pequeno, elétrico e malcomportado. Se eu te beijar agora, ele disse, não vai ser para eles. Eu sei, eu disse. É por isso que você ainda está aí como um homem que quer ser arruinado de propósito.
Uma Chave, Duas Pessoas Que Deveriam Saber Melhor
A suíte era toda vidro do oceano e lâmpadas baixas e uma cama que tinha sido feita por alguém que não sabia o que estávamos prestes a fazer com a ideia de dormir. A porta clicou. A performance deveria ter acabado ali, do jeito que uma fantasia sai quando as luzes se apagam. Não acabou. Ele colocou a chave na mesa com cuidado demais, como se qualquer movimento brusco pudesse detonar o ar. Eu não abri o zíper de nada. Não precisei. O vestido já era uma confissão.
Caminhei até a janela porque precisava de um segundo que não fosse a boca dele. A água lá fora estava preta e inquieta. Atrás de mim ouvi o paletó dele deslizar, a violência quieta dos abotoadores batendo na madeira. Depois senti ele. Ainda não tocando. Parado perto o suficiente para o hálito aquecer a nuca do meu pescoço, perto o suficiente para minha pele arrepiar em antecipação como se tivesse sido treinada para ele. Você ainda pode manter limpo, eu disse, e nem eu acreditei. Eu não quero limpo, ele disse. Eu quero verdadeiro. Por algumas horas. Pelo tempo que você me deixar parar de mentir.
As mãos dele encontraram minha cintura por trás, devagar, me dando tempo de recusar uma coisa que eu não tinha intenção de recusar. Calor através da seda. O comprimento sólido dele uma promessa nas minhas costas. Deixei minha cabeça cair no ombro dele e senti a boca dele pousar, finalmente, no lado do pescoço, sem pressa, sem timidez, uma pressão aberta e demorada que fez minha respiração falhar forte o suficiente para embaraçar o silêncio. Os dedos dele se abriram, subindo, traçando a borda do vestido onde o tecido se rendia à pele. Cobri as mãos dele com as minhas e mantive ali, gulosa, guiando, mostrando que eu não era um acessório que ele precisava manusear com cuidado.
Vire-se, ele disse, e eu virei, porque gosto de ser mandada quando o mandar soa como adoração. Estávamos tão perto que nossas bocas continuavam se roçando enquanto tentávamos falar e falhávamos. Enfiei um dedo na gola dele e puxei. Ele soltou aquele som de novo, o do salão de baile, e então o beijo dele não era para nenhuma câmera que já existiu. Era profundo, sem pressa, faminto em turnos, como se não conseguisse decidir se queria me saborear ou me tomar. Decidi por nós dois. Beijei ele como se o fim de semana fosse um pavio. Beijei ele como se segunda-feira pudesse implorar. Minhas costas encontraram o vidro, frio contra pele superaquecida, e o corpo dele seguiu, prendendo calor ao frio até eu não conseguir dizer de qual eu estava derretendo.
O Quase Que Não Queria Resolver
Chegamos até a beira da cama e não mais longe do bom senso. A gravata dele tinha sumido. Meu cabelo era um desastre que ele tinha feito com as duas mãos. O vestido escorregou de um ombro e ele continuava beijando a linha recém-descoberta como se tivesse ofendido pessoalmente por ficar escondida a noite toda. Eu tinha a camisa dele aberta o suficiente para sentir o calor do peito sob as palmas, a subida pesada da respiração, o jeito que ele tremia quando eu arranhava de leve e parava, cruel, porque queria que ele pedisse.
Maya. Por favor. Não foi bonito. Foi melhor que bonito. Foi um homem que passou o casamento inteiro me apresentando como dele e só agora percebeu que queria dizer. Segurei o rosto dele com as mãos e forcei que olhasse para mim. Se fizermos isso, eu disse, você não pode chamar de cena de manhã. Você não pode colocar o roteiro de volta junto com os abotoadores. Você não pode dizer à sua mãe que eu fui um fim de semana com boa postura. A testa dele encostou na minha. Estávamos respirando como se tivéssemos corrido. A boca dele pairava, destruída e perto. Eu não estava atuando no corredor, ele disse. Não estou atuando desde que você pegou meu drinque. Talvez estivesse atuando no dia em que pedi. Agora não estou.
Esse deveria ter sido o momento em que caímos. Quase foi. A mão dele subiu pela minha coxa, por baixo da fenda, uma reivindicação lenta que fez meu corpo inteiro arquear contra ele, fez um som indefeso sair da minha garganta que eu não vou fingir que foi feminino. Ele beijou o som da minha boca. Ficamos assim, tremendo, pressionados um contra o outro, o desejo tão alto que parecia outra pessoa no quarto. Eu poderia ter puxado ele para baixo. Ele poderia ter terminado o que as fotos começaram. O ar estava denso com a decisão.
Um celular vibrou na mesa. O dele. Depois o meu, um segundo depois, como se o mundo tivesse notado que estávamos prestes a parar de ser úteis. Uma mensagem da irmã dele: café da manhã às nove, a mãe quer Maya ao lado dela. Um lembrete de que o papel ainda tinha horas no relógio. Ele não olhou para a tela. Olhou para mim, pupilas dilatadas, boca molhada da minha, e vi a guerra acontecer em tempo real: o homem que precisava de uma acompanhante até segunda, e o homem que estava a um centímetro fino de autocontrole de esquecer que existia segunda-feira. Não ouse arrumar a gravata, eu sussurrei, porque se ele colocasse a fantasia de volta eu ia fazer algo imperdoável com ela. Ele sorriu, destruído e safado, e a mão apertou minha coxa como um voto que ainda não tinha dito em voz alta. O café da manhã é em seis horas, ele disse. Me diga para parar e eu paro. Me diga para manter o papel e eu sorrio para minha mãe com seu batom ainda na minha boca. Eu não disse nenhuma das coisas. Puxei ele mais perto pela camisa aberta até não sobrar ar para ser honesta, até o próximo beijo ser inevitável, até o único assunto inacabado naquele quarto ser nós. O celular acendeu de novo, ignorado. Em algum lugar abaixo de nós o oceano continuava se jogando nas rochas como se também não soubesse como parar. Eu tinha seis horas, um nome emprestado, e um homem que tinha parado de parecer emprestado. Deixei o vestido escorregar mais um centímetro, e esperei para ver qual versão dele ia me alcançar primeiro.
— Maya Anime
Quer saber o que vem depois?
Vem me encontrar no Telegram — histórias novas, cenas extras e eu respondendo suas mensagens.
Entrar no TelegramComentários
Nenhum comentário ainda — seja a primeira.