Every tale in the collection, newest first.
2026-09-23
Apareció como si los años solo hubieran sido un rumor y mi pulso hubiera estado esperando el remate. Debí cerrar la puerta. En cambio la abrí más —misma boca, mismo hambre, mismo calor sin terminar.
Continue reading
2026-09-21
Casi las tres, lluvia contra el cristal, solo una lámpara encendida. Meses de fingimiento ardían entre nosotros como calor. Pronuncié su nombre como nunca antes. Él me respondió con el mío. Ninguno de los dos buscó la puerta.
Me miró como si ya hubiera decidido algo a lo que yo aún no me había atrevido a decir que sí. La lluvia no borró esa mirada. Nada lo haría. Debería haberme marchado. No lo hice.
2026-09-20
Ya estaba allí cuando la lluvia se volvió feroz — abrigo oscuro, más silencioso que la calle, mirándome como si la noche hubiera estado esperando mi error. Debería haber ido por otro camino. En cambio, me acerqué.
Tres años fingiendo que lo había superado, y entonces pronunció mi nombre como si aún le perteneciera en la boca. Fui de todos modos. Siempre iba a ir.
Nunca me preguntó si quería protección. Simplemente decidió que el mundo era una amenaza y yo era lo único en él que valía la pena conservar. Debería haber tenido miedo de cuánto me deseaba. En cambio, me entregué a sus manos y dejé que el calor me desarmara por completo.
Me juré que nunca sería esa chica —la que mira al ex de su mejor amiga y siente que todo su cuerpo cambia de temperatura. Luego se paró demasiado cerca en una cocina que no era nuestra, y cada regla que había inventado empezó a arder desde adentro.
Perteneció a mi mejor amiga una vez. Eso debería haber sido el final. En cambio pasé una noche empapada por la lluvia aprendiendo lo delgada que puede sentirse una regla cuando el hombre equivocado está lo bastante cerca como para robarme el aire de los pulmones.
Estaba de pie donde la lluvia debería haber estado vacía, mirándome como si ya supiera el final. Sentí el peligro antes de sentir el deseo. Luego sentí ambos a la vez, y no retrocedí.
2026-09-19
Siete años. Dos ciudades. Una noche sin cerrar. Y entonces apareció en mi puerta como si mi pulso lo hubiera estado esperando todo este tiempo.
Llevábamos semanas bailando alrededor de esto. Luego la noche se alargó, las luces bajaron y por fin le confesé que quería sus manos sobre mí... y él me dijo que se moría de ganas.
Algunos hombres te aman en silencio. Él me ama como una advertencia… y nunca me he sentido más segura, ni tan ruinosa y deseada, en toda mi vida.
