2026-09-28
El Casi que No Debería Ser
IntensidadSensual · Temas oscuros · No explícito — la escena se corta antes del sexo
La Regla que Nadie Tuvo que Decir
Desearlo habría sido fácil si hubiera sido un desconocido en un bar, un accidente hermoso que podría dejar en una servilleta. Pero no. Era el hermano de Tomas. Iba a estar en el altar con un traje a juego y ver a mi hermana convertirse en su familia, lo que significaba que él se convertiría en mío de esa forma legal, sin sangre, para siempre, que hace que ciertos antojos parezcan una traición. Sabía todo eso. Aun así observaba cómo se le movía la garganta al tragar. Aun así me preguntaba, con un calor casi grosero, qué haría su voz si alguna vez lo hiciera decir mi nombre como si le costara algo.
La Primera Vez que el Aire Cambió
Alguien pidió el postre. La voz de Elena, brillante, ajena. Los ojos de Reid se quedaron en los míos un segundo más, el tiempo suficiente para hacer una promesa que no tenía derecho a hacer, y luego se apartó para que pudiera pasar. Lo hice. Mi hombro casi rozó su pecho. Casi. Ese casi vivió en mí durante días. Lo repetí en la ducha, en la cama, en medio de responder correos, ese centímetro de contacto sin gastar, el calor de un cuerpo que no tenía permitido reclamar. Me dije que no era nada. La nada no te persigue hasta el sueño. La nada no te hace apretar los muslos en la oscuridad y odiar lo bueno que se siente ese odio.
Su Lugar en Nuestra Mesa
Una noche mi madre le pidió que pasara la sal y sus dedos rozaron los míos alrededor del pequeño salero de cristal. Ambos nos quedamos un instante de más, y la sal no se movió, y toda la mesa siguió hablando como si no estuviéramos librando una discusión entera con las manos. Alcé la vista. Él ya me estaba mirando. No había sonrisa. Solo esa atención oscura y firme, la que no pide permiso porque ya sabe la respuesta y la odia. Solté primero. Mi palma se sintió marcada a fuego. La puse en mi regazo y clavé las uñas en mi propio muslo hasta que el escozor me dio otro lugar donde poner el calor.
Después de que Todos Subieron
Si me quedo aquí, dijo muy bajito, voy a hacer algo con lo que ambos tendremos que vivir en el desayuno. Debería haberle dicho que subiera. Debería haber reído, minimizarlo, salvarnos. En cambio dejé que mis dedos encontraran el borde de la encimera detrás de mí y me aferrara a él, y dije, entonces probablemente deberías irte. No se fue. No de inmediato. Miró mi boca como si lo hubiera insultado. Miró la tira otra vez. Luego extendió la mano—despacio, dándome todas las oportunidades de detenerlo—y deslizó la tira de vuelta a mi hombro con dos dedos, una corrección tan suave que se sintió obscena. Sus yemas se demoraron en la piel, calor sin presión, y me escuché inhalar como si hubiera estado bajo el agua. Retiró la mano como si le quemara. Buenas noches, Maya. Lo dijo como una puerta cerrándose. Me quedé en esa cocina mucho después de que se fuera, el lugar de mi hombro aún resonando, y supe con humillante claridad que iba a desearlo aún más ahora que me había tocado como si fuera frágil y prohibida al mismo tiempo.
El Casi en el Pasillo
Entonces dime que quite las manos de ti, susurré. No lo hizo. Tampoco me besó. Bajó la frente contra la mía, y nos quedamos así, compartiendo aire, mis dedos enredados en su camisa, su contención tan fuerte que se sintió como una mano entre mis piernas. Podría haber cerrado la última distancia. Quería hacerlo. Dios, quería. Los tacones de la organizadora resonaron bajando por el pasillo y nos separamos con la fea gracia de quienes han practicado la culpa por adelantado. Recogí mi bolso. Él recogió la caja. Elena apareció en la puerta, radiante, y preguntó si nos gustaban las sábanas. Dije que eran perfectas. No las había mirado ni una vez.
Un Viaje que Debería Haber Rechazado
No fuimos directo a casa de mis padres a dejar las flores. Nos quedamos en su camioneta una calle más allá, el motor haciendo tictac, las ventanas subidas, el mundo reducido a respiraciones y el tic del metal enfriándose. Dijo mi nombre. Yo dije el suyo. Reid. Se sintió ilícito en mi boca, demasiado familiar, demasiado como algo que quería decir contra su piel. Se giró en el asiento. Su mano subió y se detuvo, flotando junto a mi mandíbula, y me incliné hacia ese casi hasta que su palma finalmente, por fin, se posó allí, el pulgar en la comisura de mi boca. Me abrí a ese roce sin querer, una pequeña separación indefensa, y él emitió un sonido que me llevaré a la tumba que me den. Luego retiró la mano, arrancó el motor y me llevó a casa como un hombre entregando evidencia. Me senté en el porche de mi infancia después de que se fuera, las rosas marchitándose con el calor y mi rostro aún moldeado a su palma, y pensé, con toda claridad: no voy a sobrevivir siendo buena.
Lo que Seguimos Sin Decir
Me atrapó en los escalones de atrás después de una barbacoa, el humo aún en mi pelo, el patio vaciándose. Todos los demás habían entrado a ver el partido. Teníamos la oscuridad y el calor residual de la parrilla y una vela de citronela quemándose tontamente en la barandilla. Reid se paró un escalón más abajo, lo que puso nuestras bocas a una altura peligrosa. Podría haber hecho un chiste. Podría haber entrado. Me quedé. Dijo, sigo intentando desear esto menos. Dije, ¿cómo te va? Su risa fue corta y destrozada. Puso ambas manos en la barandilla, rodeando mis caderas sin tocarlas, y la jaula de sus brazos hizo que todo mi cuerpo se volviera líquido. Me incliné hacia adelante hasta que mi vestido casi rozó su pecho. Casi. Estábamos construyendo una religión de casi. Podía sentir lo mucho que quería cerrar esa distancia. Podía sentir lo mucho que yo quería que fallara.
El Último Centímetro de Distancia
Maya, dijo contra el lugar justo detrás de mi oreja, no un beso, una confesión hecha de aliento. Mañana estaré ahí arriba viendo a mi hermano casarse con tu hermana. Mañana te convertirás en la única mujer en la habitación sobre la que se supone que debo dejar de pensar. Me giré en la jaula de sus brazos. Nuestras bocas eran un error esperando un testigo. Podía ver la lucha en su cara, el hambre, la lealtad, todo feo y hermoso y mío. Puse la mano en su pecho, sentí ese corazón traidor, y susurré, entonces probablemente no deberías estar tan cerca. Se inclinó de todos modos, tan despacio que podría haberlo detenido una docena de veces, hasta que solo quedó un último y delgado centímetro de noche entre su labio inferior y el mío. La puerta detrás de nosotros se abrió—la risa de Elena, Tomas llamándonos—y Reid se quedó congelado ahí, ese centímetro aún sin gastar, su aliento mezclándose con el mío, sus manos apretadas en la barandilla como si el hierro pudiera salvarnos. No me moví hacia atrás. Miré su boca y dejé que viera, completamente, que yo no iba a ser la que cerrara la distancia primero, y que no lo perdonaría si no lo hacía, y que mañana, en una habitación llena de familia, aún iba a desearlo así: inacabado, prohibido y ardiendo.
— Maya Anime
¿Quieres saber qué pasa después?
Ven a buscarme en Telegram — historias nuevas, escenas extra y yo respondiendo tus mensajes.
Unirme en TelegramComentarios
Aún no hay comentarios — sé la primera.