2026-09-28
O Tipo Errado de Quase
IntensidadeSensual · Temas sombrios · Não explícito — a cena corta antes do sexo
A Regra Que Ninguém Precisou Dizer
Desejá-lo seria fácil se ele fosse apenas um estranho num bar, um belo acidente que eu poderia deixar num guardanapo. Mas não era. Era o irmão do Tomas. Ia ficar no altar de terno combinando, vendo minha irmã virar família dele, o que significava que ele também viraria minha de um jeito legal, sem sangue, para sempre — o tipo de laço que transforma fome em traição. Eu sabia de tudo isso. Ainda assim, não tirava os olhos da forma como sua garganta subia e descia quando engolia. Ainda me perguntava, com um calor quase indecente, que som sua voz faria se eu o obrigasse a gemer meu nome como se doesse.
A Primeira Vez Que o Ar Mudou
Alguém pediu sobremesa. A voz da Elena, alegre, distraída. Os olhos do Reid ficaram nos meus por mais um segundo, tempo suficiente para fazer uma promessa que ele não tinha direito de fazer, depois ele se afastou para eu passar. Eu passei. Meu ombro quase roçou no peito dele. Quase. Esse quase viveu dentro de mim por dias. Eu o repeti no banho, na cama, no meio de responder e-mails — aquela fração de centímetro de contato não gasto, o calor de um corpo que eu não podia tocar. Disse a mim mesma que não era nada. Nada não te segue até o sono. Nada não te faz apertar as coxas no escuro e odiar o quanto esse ódio é gostoso.
O Lugar Dele à Nossa Mesa
Uma noite minha mãe pediu que ele passasse o sal e os dedos dele roçaram nos meus em volta do saleiro de vidro. Nós dois seguramos um segundo a mais, o sal não se moveu, e a mesa inteira continuou conversando como se não estivéssemos travando uma discussão inteira com as mãos. Eu olhei para cima. Ele já estava olhando. Sem sorriso. Só aquela atenção escura e firme, do tipo que não pede permissão porque já sabe a resposta e odeia saber. Eu soltei primeiro. Minha palma ficou marcada. Coloquei-a no colo e enfiei as unhas na própria coxa até a dor me dar outro lugar para guardar o calor.
Depois Que Todo Mundo Subiu
Se eu ficar aqui, ele disse baixinho, vou fazer algo que a gente vai ter que engolir no café da manhã. Eu deveria ter mandado ele subir. Deveria ter rido, diminuído, nos salvo. Em vez disso, deixei meus dedos encontrarem a borda do balcão atrás de mim e segurei, e respondi: então você provavelmente deveria ir. Ele não foi. Não logo. Olhou minha boca como se ela o tivesse insultado. Olhou de novo para a alça. Depois estendeu a mão — devagar, me dando todas as chances de pará-lo — e deslizou a alça de volta no meu ombro com dois dedos, um gesto tão gentil que pareceu obsceno. As pontas dos dedos dele demoraram na pele, calor sem pressão, e eu me ouvi inspirar como se tivesse estado debaixo d’água. Ele puxou a mão como se tivesse queimado. Boa noite, Maya. Disse como quem fecha uma porta. Fiquei na cozinha muito depois que ele saiu, o lugar no ombro ainda latejando, e soube com clareza humilhante que ia desejá-lo ainda mais agora que tinha sido tocada como se fosse frágil e proibida ao mesmo tempo.
O Quase No Corredor
Então me manda tirar as mãos de você, eu sussurrei. Ele não mandou. Também não me beijou. Encostou a testa na minha e ficamos assim, dividindo o ar, meus dedos enroscados na camisa dele, a contenção dele tão alta que parecia uma mão entre minhas pernas. Eu podia ter fechado a distância. Queria. Deus, queria. Os saltos da cerimonialinha voltaram a ecoar pelo corredor e nos afastamos com a graça feia de quem já treinou culpa antes. Peguei minha bolsa. Ele pegou a caixa. A Elena apareceu na porta, radiante, e perguntou se tínhamos gostado dos lençóis. Eu disse que estavam perfeitos. Nem tinha olhado para eles.
Uma Carona Que Eu Deveria Ter Recusado
Não fomos direto para a casa dos meus pais deixar as flores. Ficamos no carro dele uma rua antes, motor estalando, vidros fechados, o mundo reduzido a respiração e ao tique do metal esfriando. Ele disse meu nome. Eu disse o dele. Reid. Soou ilícito na minha boca, íntimo demais, como algo que eu queria dizer contra a pele dele. Ele se virou no banco. A mão subiu e parou, pairando na minha mandíbula, e eu me inclinei para o quase até a palma finalmente, finalmente, se apoiar ali, o polegar no canto da minha boca. Eu abri para aquele toque sem querer, uma separação pequena e indefesa, e ele soltou um som que vou levar para qualquer túmulo que me derem. Depois tirou a mão, ligou o carro e me levou para casa como quem entrega prova. Sentei na varanda da casa de infância depois que ele foi embora, as rosas murchando no calor e meu rosto ainda moldado pela palma dele, e pensei, bem clara: não vou sobreviver sendo boa.
O Que A gente Continuava Sem Dizer
Ele me pegou nos degraus dos fundos depois de um churrasco, fumaça ainda no meu cabelo, o quintal esvaziando. Todo mundo tinha entrado para ver o jogo. Nós tínhamos a escuridão, o calor residual da grelha e uma vela de citronela queimando-se burra no corrimão. O Reid ficou um degrau abaixo, o que deixou nossas bocas na altura perigosa. Eu podia ter feito piada. Podia ter entrado. Fiquei. Ele disse: eu fico tentando querer isso menos. Eu respondi: como está indo? A risada dele foi curta e destruída. Ele colocou as duas mãos no corrimão, prendendo meus quadris sem tocá-los, e a gaiola dos braços dele fez meu corpo inteiro derreter. Eu me inclinei até meu vestido quase roçar no peito dele. Quase. A gente estava construindo uma religião de quase. Eu sentia o quanto ele queria fechar aquilo. Sentia o quanto eu queria que ele falhasse.
O Último Centímetro de Distância
Maya, ele disse contra o ponto logo atrás da minha orelha, não um beijo, uma confissão feita de ar. Amanhã eu fico ali na frente e vejo meu irmão casar com sua irmã. Amanhã você vira a única mulher na sala que eu deveria parar de desejar. Eu me virei dentro da gaiola dos braços dele. Nossas bocas eram um erro esperando testemunha. Eu via a luta no rosto dele, a fome, a lealdade, tudo feio e lindo e meu. Coloquei a mão no peito dele, senti aquele coração traidor e sussurrei: então você provavelmente não deveria estar tão perto. Ele se inclinou mesmo assim, tão devagar que eu poderia ter parado ele várias vezes, até restar só um último centímetro fino de noite entre o lábio inferior dele e o meu. A porta atrás de nós se abriu — a risada da Elena, o Tomas chamando nossos nomes — e o Reid congelou ali, aquele centímetro ainda intocado, a respiração misturada com a minha, as mãos apertadas no corrimão como se o ferro pudesse nos salvar. Eu não recuei. Olhei para a boca dele e deixei ele ver, completamente, que eu não seria a primeira a fechar a distância, que não ia perdoar se ele não fechasse, e que amanhã, numa sala cheia de família, eu ainda ia querer ele exatamente assim: inacabado, proibido e queimando.
— Maya Anime
Quer saber o que vem depois?
Vem me encontrar no Telegram — histórias novas, cenas extras e eu respondendo suas mensagens.
Entrar no TelegramComentários
Nenhum comentário ainda — seja a primeira.